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Esta  obra  es  propiedad  d6  su  autor,  y  nadie  po¬ 
drá,  sin  su  permiso,  reimprimirla  ni  representarla  en 
España  ni  en  los  países  con  los  cuales  se  hayan  cele¬ 
brado,  ó  se  celebren  en  adelante,  tratados  internacio¬ 
nales  de  propiedad  literaria. 

El  autor  so  reserva  el  derecho  de  traducción. 

Los  comisionados  y  representantes  de  la  Sociedad  de 
Autores  Españoles  son  los  encargados  exclusivamente 
de  conceder  ó  negar  el  permiso  de  representación  y 
del  cobro  de  los  derechos  de  propiedad. 


Droits  de  représentation,  de  traduction  et  de  repro- 
duction  réservés  pour  tous  les  pays,  y  compris  la  Sufc- 
de,  la  Norvege  et  la  Hóllande. 


Queda  hecho  el  depósito  que  marca  la  ley. 
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L_A  ACCION  EIISI  MADRID 


ACTO  PRIMERO 


Una  habitación  de  la  casa  de  Roberto  García,  en  Madrid.  A  la  iz¬ 
quierda  hay  dos  puertas,  y  entre  ellas  un  trinchero.  A  la  derecha, 
un  armario  de  luna,  en  primer  término,  y  en  segundo  una  puerta 
de  cristales.  Otra  al  foro,  por  la  que  se  ve  el  pasillo.  En  el  foro, 
á  la  izquierda,  un  sofá  de  rejilla  y  dos  mecedoras,  y  á  la  derecha, 
un  sofá  y  dos  butacas  forradas  de  dril.  Frente  á  cada  sofá  hay  un 
guiñapo  que  pretende  parecerse  á  la  piel  de  un  león.  En  el  centro 
de  la  estancia  una  mesa.  En  las  paredes  muchas  fotografías  colo¬ 
cadas  en  forma  de  abanico,  de  circunferencia  ó  de  pirámide,  el 
título  de  bachiller  de  don  Roberto  y  unas  vacas  y  unos  corderi¬ 
nos  bordados  en  cañamazo  por  Antoñita.  Las  sillas  son  bastas, 
como  los  otros  muebles,  y  no  muy  flamantes.  En  el  rincón  de  la 
derecha,  medio  cerrado,  un  biombo  japonés  con  varias  cicatrices. 

Gloria  plancha  cuidadosamente  una  camisa.  Tiene  ya  un  razo¬ 
nable  montón  de  ropa  planchada.  Doña  Genoveva,  sentada  junto 
á  su  madre  en  uno  de  los  sofás,  la  espía,  fingiendo  zurcir 
unos  calcetines.  Finito,  repantigado  en  una  silla  baja,  contempla 
orgulloso  unas  botas  que  le  deben  su  brillante  negror.  De  vez  en 
cuando  mira  melancólico  un  cesto  de  costura  colocado  bajo  la 
mesa. 

La  planchadora  es  una  muchacha  morenita,  con  los  labios  gor- 
dezuelos  y  sensuales,  las  caderas  robustas  y  el  pecho  alto  y  firme. 
Sus  ojos  están  llenos  de  resolución  y  energía  y  miran  con  fran¬ 
queza,  y  saben  ser  altivos  y  humildes.  Trabaja  haciendo  gestos, 
despeinada,  y  el  sudor  corre  por  su  frente  y  sus  mejillas.  A  veces 
interrumpe  la  faena  para  someter  á  algún  rizo  rebelde  ó  para  su¬ 
birse  las  mangas  de  la  blusa.  Viste  de  luto. 

Doña  Genoveva  es  una  gran  vaca,  nalguda  y  pechugona  toda¬ 
vía  de  buen  ver.  Sus  facciones  son  duras;  su  mirar,  orgulloso;  su 


verbo,  áspero  y  desapacible.  Usa  trajes  obscuros  para  disimular 
la  carnaza  que  se  le  desborda. 

La  vieja,  doña  Ursula,  asombra  y  hace  reir.  Sumida  de  pecho, 
con  un  vientre  inflado  y  unas  caderas  enormes,  sin  cuello,  incli¬ 
nada  hacia  adelante  y  apoyándose  en  los  pies,  parece  una  gigan¬ 
tesca  rana  que  se  dispone  á  saltar.  Es  calva;  un  moñejo  rucio 
temblequea  en  su  colodrillo.  La  boca,  grande  y  desdentada,  dibu¬ 
ja  una  triste  sonrisa,  que  la  cólera  convierte  en  una  mueca  feroz. 
Sus  ojuelos  fulgen  bajo  unas  cejas  frondosas.  Un  mantón  ralo  cu¬ 
bre  su  busto  y  unas  faldas  calandrajosas  aumentan  la  repulsión 
que  inspira  su  figura  lamentable. 

Finito  es  un  arcángel  viejo.  Encorvado,  pitañoso,  con  la  nariz 
rojiza,  la  mirada  de  liebre  y  el  hocico  contraído  en  un  perpetuo 
mohín  de  espanto,  inspira  lástima  y  sugiere  burlas.  En  el  erial  de 
su  cabeza  hay  tres  oasis  pilíferos,  tres  mechones  rizosos,  que  ve¬ 
getan  en  los  aladares  y  en  la  coronilla,  y  que  le  dan  cierto  aspec¬ 
to  de  payaso.  Su  vestido  es  tan  deleznable  como  su  estampa:  un 
pantalón  mugriento  y  roto,  un  gabán  destrozado,  unas  pantuflas 
risueñas.  El  cuello  del  gabán,  subido  pudorosamente,  oculta  la 
ausencia  del  camisón.  Un  gorrito  de  lana,  adornado  con  flores  de 
seda,  mantiénese  orgulloso  sobre  la  testa  del  arcángel.  Es  lo  único 
limpio,  bello  y  alegre  de  su  persona.  Diríase  que  es  un  pajarillo 
ebrio  de  luz  posado  en  la  aridez  de  un  rugoso  tuero. 


Fin.  (Orgulloso  de  su  labor.)  ¿Eh,  Gloria?  ¿Qué  tal? 

Gen.  (a  Gloria,  que  sonríe  mirando  al  viejo.)  Anda,  anda 

á  tu  faena.  Déjate  de  tontunas.  Y  fíjate  en 
los  puños.  Siempre  sacas  una  pura  inde¬ 
cencia. 

Gloria  Pilar... 

Gen.  ¿Qué  quieres? 

Gloria  como  los  puños  están  malillos... 

Gen.  ¿Otra  plancha? 

Gloria  Sí.  Pilar... 

Gen.  (Levantándose.)  ¡Pilar!  ¿Está  usted  sorda?  ¿Se 

ha  muerto  usted?  (Entra  PILAR  por  el  foro.  Viste 
una  blusa  encarnada  y  una  falda  azul.  El  delantal,  de 
arpillera,  está  chorreando.  Blusa,  falda  y  delantal  lle¬ 
nos  de  noble  emulación,  aspiran  á  contener  tanta  mu¬ 
gre  como  las  manos  y  el  rostro  de  su  ama.) 

Pilar  Aquí  estoy  viva  ¿Es  una  plancha? 

Gen.  Una  plancha.  Yr  cuando  yo  la  llame,  contes¬ 
te  usted. 
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Fin. 
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Urs. 
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Gloria 

Gen. 

Urs. 
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Fin. 

Gen. 


Gloria 

Fel. 

Gen. 


Fin. 


Señora,  es  que  con  el  grifo  abierto  no  se  oye. 

(Coge  una  plancha  que  la  entrega  Gloria,  sale  por  el 
foro  y  vuelve  con  otra  en  seguida.) 

(Dentro.)  Madre...  ¡Madre!...  (Se  oye  el  estridor 
de  un  silbato  de  los  que  usan  ios  cobradores  del  tran¬ 
vía.) 

(sin  contestar  al  llamamiento;  en  voz  baja.)  Espera, 
posma. 

(Tocando  la  plancha  con  el  índice  mojado  en  saliva.) 

Fría  también. 

Como  la  señorita  chica  está  rizándose... 

La  señorita  Antonia.  ¿Qué  es  eso  de  la  se¬ 
ñorita  chica? 

¿Es  una  ofensa? 

Ofensa,  precisamente,  no,  pero... 
(interrumpiéndole.)  Pero...  nada  de  discursos. 
Y  termina  pronto,  que  ese  no  aguarda. 

Si  ya  terminé. 

No,  no.  Brillo  á  los  tacones.  No  seas  chapu¬ 
cero. 

Bien,  mujer,  (cepilla  resignado.) 

(a  Pilar.)  Y  usted  ¿qué  espera? 

(sale  Pilar  por  el  foro.) 

Es  imbécil.  Por  fisgonear,  (suena  otra  vez  el 
pito.) 

(A  Finito.)  Lleva  las  botas.  (Sale  Finito  por  la  de¬ 
recha,  vuelve  inmediatamente,  coge  su  cesto  y  se  pone 
á  coser.) 

¿Más  brillo? 

Cuidado.  Está  endeble  la  pechera. 

Endeble,  yo.  (suspira.) 

Finito,  déjate  ahora  de  costuras.  Ayúdame. 
Sirve  para  algo. 

Para  lo  que  mandes. 

Toma.  (Le  hace  coger  una  sábana  por  un  extremo 
para  que  le  ayude  á  doblarla.)  Tira,  tira  bien. 
Punta  con  punta.  Dobla...  Así.  (a  Gloria.) 
Hay  que  quitar  eso  de  en  medio. 

Queda  poco. 

(Dentro.)  ¡Madréee!...  ¡Maldita  sea  la  casa! 
(Gritando.)  ¡Va,  condenación!  (a  Finito.)  Dile 
á  Pilar  que  fría  las  patatas.  (Sale  por  la  de¬ 
recha.) 

(Conteniendo  la  voz,  aunque  ya  no  puede  oirle  doña 
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Genoveva.)  Y  ¿por  qué  he  de  ir  yo  á  la  cocina 
con  esas  comisiones,  desconsiderada?  ¿Soy 
yo  un  doméstico? 

(Riéndose.)  Peor.  Un  esclavo.  Y  yo  una  es¬ 
clava. 

Una  reina. 

La  reina  está  allí,  (corriendo  hacia  doña  Ursula.) 
Tú  eres  la  reina,  Ursulilla.  ¿Y  tu  renacuajo 
precioso?  ¿Sigue  con  sus  amoríos? 

No  tiene  amoríos,  que  es  muy  decente.  ¡Tú 
eres  una  embustera!  El  pobrecito  mío  duer¬ 
me.  ¡Tesoro,  chiquitín! 

Y  ¿cómo  duerme? 

¡Ah!  Tendido.  Cierra  los  ojos.  Así.  Sabe  mu¬ 
cho.  (Se  levanta  y  comienza  á  pasear.) 

Y  usted  ¿le  ve  dormir?  (Maliciosa.)  Si  fuera  su 
hijo,  nada  tendría  de  particular;  pero... 
(Enérgica.)  ¡Es  mi  hijo! 

Pero  como  aseguran  que  no  lo  es...  Y,  la 
verdad,  una  señora  viuda  encerrándose  con 
un  varón... 

(a  gritos.)  ¡Yo,  yo,  soy  una  dama!  ¡Una  dama 
muy  redama!  ¡Entérate!  Y  al  que  me  quiera 
deshonrar  le  arranco  los  ojos.  ¡Y  llamo  al 
gobernador  y  al  tribunal!  Los  llamo...  (coge 
una  copa  y  se  la  tira.)  ¡Entérate,  calumniadora! 
¡Veremos  lo  que  se  te  ocurre  cuando  estés 
en  presidio! 

(Entra  DOÑA  GENOVEVA  por  la  derecha.) 

¿Qué  pasa? 

¿Qué  ha  de  pasar? 

Entonces  ¿por  qué  grita? 

(Amedrentada.)  No  sé.  Uno  de  sus  arrechuchos. 
¿La  has  hecho  algo?...  (Colérica.)  Te  destrozo, 
(zamarreándole.)  Te  COJO  y... 

Pero  si  yo... 

Si  te  pesco  un  día,  te  arrepientes  de  haber 
nacido,  infame. 

(con  indignación.)  Señora,  ¿se  figura  usted  que 
me  entretengo  en  martirizarla? 

Me  lo  figuro,  sí;  me  lo  figuro.  Así  agradeces 
el  pan  que  te  doy. 

¡Tía,  me  ofende  usted! 

La  panza  llena,  el  dinero  guardado  para 
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pingos,  la  tranquilidad  de  no  tener  que  pre¬ 
ocuparse...  y  nos  paga  de  este  modo.  No  es 
mía  la  culpa.  Si  tu  tío  no  fuese  un  Juan 
Lanas...  Pero  si  él  consiente  que  abuses,  yo, 
no.  jOjo! 

(con  dignidad.)  Yo  no  abuso,  señora;  yo  soy... 
Como  tu  madre...  y  estás  aviada... 

¿Cómo  era  mi  madre?  ¡Diga  ustedl  ¿Cómo 
era  mi  madre?  (Se  cubre  el  rostro  con  las  manos  y 
solloza  nerviosamente.) 

¡Ay,  qué  ternura  de  chica!...  Llora,  chiquita, 

llora.  (Sale  por  ia  derecha  con  doña  Úrsula.) 
(conmovido.)  Paloma...  ¿Ves?...  ¿Ves?... 

(i  lorando.)  ¿Por  qué  no  me  mata  Dios? 

Pues,  hija,  para  morirse,  la  verdad,  yo  te 
dÍ£o  que  más  vale  el  casorio.  Es  rico,  está 
chiflado  por  ti... 

No;  con  él,  no. 

Mira  que  es  una  suerte  que  no  se  presenta 
á  diario.  Salir  de  aquí;  ser  dueña  de  tu  casa; 
mandar,  disponer... 

No.  Me  da  miedo,  asco...  Prefiero  trabajar 
como  una  borrica  y  que  me  echen  en  cara 
los  beneficios.  ¡Los  beneficios!  Un  triste  pu¬ 
chero  y  un  jergón.  Y  sin  embargo... 

Pues  ¿y  á  mí?  ¿Cómo  me  tratan?  Si  tú  eres 
sobrina,  vo  soy  primo  carnal.  Y  un  primo  á 
quien  le  «azministran»  sus  diez  reales  dia¬ 
rios,  que  son  una  montaña  de  reales  al  mes. 
Y  con  todos  esos  reales  ya  has  visto  y  ya 
irás  viendo.  ¡Serafín  García,  limpiando  bo¬ 
tas!  Cuidadito  que  el  trabajo  me  gusta,  so 
bre  todo  si  es  de  finura  y  habilidad.  ¡Pero 
limpiar  botas!  ¡No  soy  «opto»  para  eso,  Se¬ 
ñor!  (üon  Serafín  se  pone  á  coser.) 

Ni  nadie. 

Con  mi  historia,  con  lo  que  yo  he  sido...  Tú 
no  te  puedes  figurar  lo  que  yo  he  sido.  Con 
mis  chirigotas,  con  mi  gracia  para  reque¬ 
brar,  con  mi  fama  de  reservado  y  caballe¬ 
ro...  ¡Destrozos,  pequeña!  (Uniendo  las  puntas  de 
los  dedos.)  Las  tenía  así.  Y  eso  me  perdió. 
(Melancólico.)  El  vino,  las  mujeres... 

(con  sorna.)  ¡Don  Serafín!  ¡Don  Serafín!... 
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Gloria 
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Ant. 

Fin. 

Ant. 

Fin. 

Ant. 

Fin. 

Ant. 

Fin. 

Ant. 

Fin. 

Gloria 

Ant. 


De  veras.  No  lo  puedo  remediar.  Yo  nací 
con  la  preocupación  del  «orotismo».  Prime¬ 
ro,  el  amor,  y  después,  el  amor,  y  siempre 
el  amor.  ¿Para  quién  se  adorna  uno  y  en 
quién  piensa  uno?  ¿Tú  crees  que  si  no  hu¬ 
biera  hembras,  lo  que  llamamos  bello  sexo, 
habría  corbatas,  tirillas  y  «chaqueses»?... 
¡Quiá! 

(Dentro.)  Gloria,  que  es  muy  tarde. 

(Alzando  la  voz.)  Ya,  ya  lo  Sé. 

(Entra  por  la  izquierda  ANTOÑITA.  Es  guapa,  pizpire¬ 
ta,  relamida  y  coquetona.  Viste  un  traje  de  casa  con 
muchos  perifollos.) 

¿Todavía  no  has  acabado?  Van  á  llegar. 
¡Como  que  no!  Ya  puede  guardarse  todo. 
¿Me  ayudas? 

(Contrariada.)  Bueno. 

No,  no.  Si  no  quieres  .. 

Es  que  tengo  un  cansancio... 

¿De  qué?  ¿De  dormir? 

Qué  sé  yo.  De  dormir  quizás. 

(fciendo.)  ¡Cómo  eres,  muchacha!  (sale  por  la 
izquierda  con  un  montoncillo  de  ropa  y  vuelve  en 
seguida.) 

(a  Finito,  que  maneja  como  una  hada  la  aguja  y  el 

dedal.)  Buen  pespunte. 

De  mis  puntadas  te  reirás,  pero  con  mi  di¬ 
nero  no  comerás. 

(Desdeñosa.)  ¡Con  tu  dinero,  yo! 

Es  un  decir,  mujer.  Lo  que  yo  replicaría  á 
los  criticones. 

(Burlona.)  Eres  muy  hombrecito  de  tu  casa. 
(Gloria  amontona  la  ropa  sobre  la  mesa.) 

¿Quieres  algo? 

Luego  tienes  que  clavarme  las  cortinas.  ¡Ah! 

Y  tienes  que  pegarle  la  pata  al  tocador. 
¿Otra  vez? 

Y  me  limpiarás  los  zapatos  de  cabritilla... 
(Riendo.)  Y  además... 

(intranquilo.)  A  ver. 

(Que  sale  con  la  ropa.)  Alguna  diablura. 

Y  gorda.  Te  la  contaré.  Pero,  ahora,  córta¬ 
me  las  uñas.  Muy  redonditas,  muy  redon¬ 
ditas. 


Fin. 


Ant. 

Fin. 

Ant. 

Fin. 

Ant. 

Fin. 


Ant. 

Fin. 

Ant. 


Fin. 

Ant. 

Fin. 


Ant. 


Gen. 

Ant. 


Gen. 
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¿Ele!  Estas  SOn  mis  faenas.  (Saca  del  bolsillo  in¬ 
terior  del  gabán  unas  tijeritas  curvas,  una  lima  y 
un  pulidor  de  marfil.)  Cuando  estuve  en  el  Hos¬ 
pital  se  las  cortaba  á  la  madre  superiora, 
una  francesa  «yolí,  yolí».  Y  ella,  riéndose, 
me  hablaba  en  francés.  Guapa  hembra*  De 
cierta  edad,  pero  guapa  (Empieza  á  cortarle  las 
uñas  á  Antoñita,  que  hace  mil  gestos  nerviosos.)  ¿Lar¬ 
ga  la  del  meñique?  Es  lo  aristocrático. 

Sí.  (Saca  del  pecho  un  cigarro  puro  y  se  lo  ofrece.) 

Toma. 

¿Eh?  ¡Un  habano! 

Se  lo  robé  al  tío  para  obsequiarte. 

Gracias,  chiquilla. 

Pero...  has  roto  un  cristal  y  debes  confesarlo, 
(sulfurado.)  ¿Más  cristales?  No,  hija.  Yo  no 
pago  los  vidrios  que  tú  rompas.  Ahí  va  el 
puro. 

(Suplicante.)  Tito...  (Le  pone  el  cigarro  detrás  de  la 
oreja.) 

Bueno.  Detrás  de  la  oreja  se  quedará. 

Fué  por  abrir  pronto  el  balcón.  Me  pareció 
que  uno  que  silbaba  era  César...  y  ya  yes. 
Te  advierto  que  el  cristal  sólo  tiene  una 
raja.  Puede  servir  y  no  te  reñirán  mucho. 
¿Y  para  qué  niegas,  si  á  ti  no  te  riñen? 

Pero  sufre  mamá  por  no  reñir. 

¡Canástoles,  y  quieras  que  los  demás  sufra¬ 
mos!  Me  parece  bien. 

(Se  oye  el  estrépito  de  un  cristal  que  se  iompe.) 

¿Huy!  Escucha.  Ha  sido  en  mi  alcoba.  Es 
mi  cristal. 

(Entra  doña  GENOVEVA  por  la  derecha.) 

¿Qué  es  eso?  ¿Qué  se  ha  roto? 

Parece  un  cristal. 

(GLORIA,  muy  pálida,  entra  por  la  izquierda.  Al  rom¬ 
per  el  cristal  se  ha  herido  en  el  meñique.) 

(irónica.)  ¿Qué  te  pasa,  mi  vida? 

Me  he  cortado.  No  sé  cómo  fué... 

Y  ¿has  roto  un  cristal? 

Un  cristal.  No  sé  cómo.  Abrí  el  balcón  de 
Antoñita...  y  no  sé.  Quizás  estaría  sentido. 
(Agresiva.)  Sí,  lo  habría  roto  Antonia,  ¿ver¬ 
dad?  ¿Por  qué  no  lo  dices? 
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(En  tono  de  reconvención.)  ¡Antonia,  chica!... 
¡Calla  tú! 

(a  Gloria.)  Pues  hija,  tus  gracias  me  van  pa¬ 
reciendo  muy  costosas.  (Sale  por  el  foro.) 
(Después  de  una  pausa.)  No  sé,  no  Sé  CÓmO  ha 
sido. 

(ai  ver  la  herida.)  ¡Cristiana,  qué  atrocidad! 
(Le  envuelve  el  dedo  en  un  trapo  de  hilo.) 
(sonriendo.)  A  ver  si  se  te  salen  las  tripas. 
(Ficada.)  La  cosa  es  para  reirse,  mujer. 

(con  retintín.)  ¿Se  te  antoja  que  llore? 

A  mí,  que  llores  ó  que  rías... 

¡Qué  humos!...  ¡Jesús,  con  la  Gloria  celes¬ 
tial! 

(con  indignación.)  ¡Eso!  Después  de  los  palos... 
¿Qué  palos?  No  seas  memo,  Serafín. 

No  soy  memo.  Digo  que  te  has  portado  mal. 

Y  diciéndolo  tú... 

¿En  qué  se  ha  portado  mal? 

Pues... 

(interrumpiéndole.)  ¡Calla,  estúpido!  Siempre 
Vas  contra  mí.  (En  un  acceso  de  ira  le  arrebata  el 
cigarro  y  lo  pisotea.) 

¡Niña,  ordinaria! 

Déjela  usted.  Es  muy  nerviosilla. 

Soy  como  soy.  No  tengo  tu  alma  de  cánta- 
taro.  Y  para  hablar  de  mí  hay  que  «amarrar¬ 
se.»  (Se  marcha  orgullosamente  por  el  foro.) 

Adiós,  encanto...  de  tu  señora  madre.  ¡Ser¬ 
piente!  (Después  de  una  pausa.)  ¡Vaya  lin  día! 
Como  los  demás.  (Levanta  el  forro  del  sofá,  saca 
un  peine  y  se  alisa  frente  al  espejo.)  La  culpa  es 
nuestra.  N,o  es  noble  vivir  así,  no  es  decen¬ 
te.  Se  'trabaja  en  la  calle,  se  soporta  la  mi¬ 
seria.  ¿Por  qué  nos  han  de  herir  de  este 
modo?  Yo  quiero  tener  dignidad. 
(Tristemente.)  ¡Dignidad!  Y  ¿de  qué  manera? 
Hay  que  ser  rico. 

No,  no.  Con  valor,  con  voluntad... 

Y  ¿quién  tiene  voluntad  y  valor?  Es  más 
fácil  ser  humilde  y  prudente.  Y  vale  más. 
Siquiera  no  se  lucha.  Yo  confieso  que  no  soy 
«opto»  para  la  lucha.  Entre  dar  un  bofetón 
y  recibirlo,  prefiero  recibirlo. 
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(Después  de  una  pausa.)  Dígame  usted:  ¿qué  le 
ocurría  á  la  fiereeilía? 

(En  voz  baja.)  Fué  ella,  rompió  ella  el  cristal. 
¡Ahí  Y  la  muy  hipócrita... 

ChS8...  (Entra  FELICIANO  por  la  derecha.  Es  un  ma¬ 
jadero  orgulloso  de  su  figura,  que  presume  de  maligno 
y  de  picarón.  Viste  el  uniforme  de  los  empleados  del 
tranvía.) 

Hola.  Buenas  tardes. 

Hola,  primo  Feliciano. 

¿Qué  hay,  barbián?  ¡Buena  nochecita  de 
fiesta! 

¿De  fiesta? 

Chico,  tú  viniste  con  el  sol. 

Mira,  Fino,  eres  un  «frescales»  y  un...  (con¬ 
teniéndose.)  Pero,  en  fin,  ¿á  qué  perder  el 
tiempo?  (a  Gloria.)  Oye:  tenemos  que  hablar. 
Habla. 

Después. 

Si  estorbo... 

¿A  qué  viene  eso?  Eso  es  una  tontería. 
Hombre... 

Tú,  si  no  te  acusan  las  cuarenta,  no  estás 
conforme.  Hay  que  descararse. 

¡Muchacho,  Feliciano!... 

Si  es  la  fija.  ¿Estorbo?  ¿Te  he  dicho  yo  que 
estorbes?  (Exaltándose  á  medida  que  habla.)  Y  el 
caso  es  que  estorbas.  ¡Siempre!  Tú  eres  un 
espía  y  un  cazolero,  ¿estás?  ¿Qué  te  importa 
que  yo  venga  con  el  sol,  con  la  luna  ó  con 
la  osa  mayor? 

¡Caramba,  importarme!... 

Pues  entonces...  Dedícate  á  tus  zurcidos  y 
no  te  metas  en  cosas  de  machos.  (Toca  el  sil¬ 
bato  enérgicamente.) 

Hijo,  si  te  ofendí... 

No,  porque  tú  no  pués  ofenderme,  (a  doña 
Genoveva,  que  entra  por  el  fpro.)  Al  «apoquinen», 
señora. 

(Dándole  dinero.)  Una  con  veinte. 

¿Ná  más?  Pues,  ¿no  ha  mandao  una  sandía 
y  un  melón? 

Justo. 

Qué  barato  compra  usté,  madre.  ¡Si  está  á 
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cuarenta  el  kilo  de  melón  y  á  treinta  el  de 
sandía! 

Toma  otro  real. 

(Guardándoselo.)  Una  con  cuarenta  y  cinco. 
Tabaco  y  café.  Poco  da  la  fruta. 

(Riéndose.)  Menos  le  dará  á  la  frutera,  golfo. 
Bien  saca  la  muy  ladrona.  No  se  arruinará. 
¿Y  el  tío?  ¿Vendrá  antes  de  ir  á  los  toros? 
¿No  ha  de  venir  si  nos  convida? 

(contentísimo.)  ¡Ay,  su  madre!  Mira  tú  por 
dónde  me  voy  á  cargar  una  corridita  «de 
non».  ¡Al  pelo!  (Mirando  el  reloj.)  Es  tempra¬ 
no.  ¿Puede  esa  bajar? 

No.  Déjala  que  termine.  Hoy  le  toca  salir. 
¿Qué  quieres? 

Pitillos,  (a  don  Serafín.)  Anda,  espía;  llégate  al 
estanco.  Fumarás,  hombre. 

(cogiendo  el  dinero.)  ¡Qué  COSas  tienes!  (sale  por 
la  derecha  y  retorna  muy  pronto  con  una  americani- 
11a,  en  vez  del  gabán,  y  un  «bombín»  gigantesco.) 

Bueno.  Yo  tengo  el  «prurito»  de  almorzar. 
Me  paece  que  ya  es  razón. 

Ahora  mismo.  La  mesa,  Gloria,  (sale  por  el 

foro.  Gloria  va  poniendo  la  mesa.) 

(a  Finito.)  Aligérate,  ¿eh?  Ponte  en  la  coroni¬ 
lla  un  «trole». 

Ya  estoy  aquí.  (Sale  por  el  foro.) 

¿Qué  dices,  chiquilla?  Alegra  esos  ojos,  que 
son  dos  luceritos. 

¡Ay,  que  te  veo  venir! 

Ya  te  imaginarás  el  «ojetivo»  de  la  conver¬ 
sación. 

Dinero.  Necesitas  dinero. 

Como  que  estoy  «diñándola»  á  chorros. 
(Apurada.)  Pues  yo,  la  verdad,  lo  que  es  hoy... 
Es  decir,  ni  hoy,  ni  mañana.  No  puede  ser. 
(sorprendido.)  ¿Que  no  puede  ser? 

No  puede  ser.  Lo  siento.  Creeme,  Feliciano. 
Pero  se  acabó.  No  tengo  una  hilacha. 
(Queriendo  bromear.)  Una  hilacha,  conformes; 
no  la  tienes;  pero  unas  pesetas... 

Nada. 

¿Ni  cinco  duros? 

Ni  cinco  duros. 
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(con  incredulidad.)  ¡Vamos,  mujerl 
(Con  energía.)  ¡Ni  CÍnCO  duros! 

(Groseramente.)  Chica,  esa  bola  á  otro.  Di  que 
no  me  quieres  prestar,  y  listos. 

No  es  que  no  quiera,  Feliciano. 

¡Ah!  De  modo  que  aquellos  miles... 

¿Qué  miles? 

Volaron,  se  los  tragó  la  tierra.  (Majestuoso.) 
Basta. 

Primero,  que  esos  miles... 

(interrumpiéndola.)  ¡Basta!  Yo  no  pido  explica¬ 
ciones.  ¿Que  me  cortas  la  cuerda?  Estás  en 
tu  derecho.  Pero  se  avisa,  se  tiene  conside¬ 
ración.  No  soy  un  «quidán»,  pequeña.  Digo, 
me  parece. 

(cortada.)  Si  yo  tuviera...  No  me  dieron  más 
que  seis  mil  reales  por  las  alhajillas  y  los 
muebles.  Y  de  esos  seis  mil  reales  gasté 
cuarenta  duros  en  los  retratos  de  papá  y 
mamá... 

Echa  en  retratos.  ¡Ni  «Róchil»!  ¿Son  de  oro? 
El  luto;  mil  reales  que  se  llevó  elde  la  fu¬ 
neraria... 

¡Si  no  te  pido  cuentas! 

Pero  deseo  enterarte.  Atiende.  ¿Qué  más? 
¡Ah!  Cincuenta  de  unas  misas. 

¿También  por  «áhi»? 

Los  dos  mil  tuyos. 

(Estupefacto.)  ¿Dos  mil?  ¿Que  tú  me  has  dao 
dos  mil  reales? 

En  buenos  billetes.  Treinta  duros  para  li¬ 
brar  del  servicio  á  aquel  compañero  tuyo 
que  era  cojo... 

Sí,  sí... 

Cincuenta  por  el  lío  de  la  muchachilla;  diez 
cuando  te  pegaste  con  el  «ginasta»,  y  los 
otros  diez... 

Cuando  la  «enfermedaz».  Convenido.  ¿Es 
que  voy  á  negarte  el  dinero?  ¿Por  quién  me 
tomas? 

No  es  eso.  Es  para  que  veas  que  lo  he  gas¬ 
tado.  Y  no  sólo  en  prestar.  Cuenta  los  rega¬ 
lillos  del  domingo,  el  tabaco  de  Serafín,  tra¬ 
jes,  botas... 
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Y  ¿quién  te  manda  regalar,  «primaca»? 

Pues  la  finura,  la  delicadeza. 

Y  ¿no  puedo  contar  ni  con  veinticinco 
«beatas»? 

Diez  me  quedan  y  las  reservo  para  un  apuro. 
Vaya,  ¿qué  le  hemos  de  hacer?  Venga  esa 
porquería. 

(Maravillada)  ¿Qué  dices,  Feliciano? 

¿Crees  que  no  te  voy  á  pagar,  escamona? 

Si.  me  quedo  sin  nada... 

No,  no  «aludas»  la  contestación.  Conmigo 
las  vivezas  no  tiéu  «ésito».  ¿Crees  que  no 
voy  á  pagar,  «machacante»  sobre  «macha¬ 
cante»?  Mal  vas  por  ese  camino.  ¡No  es  por 
«áhi»! 

Yo  no  dudo  de  ti. 

¿Es  porque  todavía  no  ha  empezado  el  «cho¬ 
rreo»? 

(vivamente.)  No,  no.  Te  aseguro  que  no. 
(Despechado.)  ¿Por  qué,  entonces?  Encima  de 
que  te  quiero  como  á  una  hermana  y  de 
que  pongo  en  ti  mi  confianza,  y  de  que  no 
«azmito»  un  ochavo  ni  de  los  ángeles...  esto. 
El  desagradecimiento  y  la  ofensa. 

¡Feliciano,  por  Dios!  Te  juro... 

(con  amargara.)  Sí,  señor.  ¡El  desagradeci¬ 
miento!  Y  además,  ponerle  á  uno  en  ridícu¬ 
lo.  ¿Por  qué  esto}7,  yo  con  este  uniforme?  Por 
confiao.  Porque  estaba  seguro  de  que  tú  me 
prestarías  unas  pesetas.  Y  ahora  me  sales 
con  que  «nequaqua».  ¡Ay,  la  niña! 

Si  he  dicho  que  no,  ha  sido... 

(Atajándola.)  Por  lo  que  sea.  De  todos  modos, 
eso  no  se  hace.  Hay  que  avisar.  «Mira,  Fe¬ 
liciano,  sabes  que  no  puedo,  ó  no  quiero, 
por  esta  ó  por  la  otra  razón...»  Y  tan  amigos. 

Y  en  paz  y  jugando.  ¡Pero  guarradas!... 
¡Feliciano! 

¡Guarradas!  Y  pá  ná,  porque  tú  no  pne  joro¬ 
bas.  ¿Te  figuras  que  no  tengo  quien  me  fíe 
hasta  el  corazón?  ¿Te  piensas  que  la  fruteri- 
ta  no  me  daría  dinero,  lo  mismo  que  me  da 
melones?  ¡Pues  tampoco  es  por  «áhi»,  pren¬ 
da!  (Quedan  en  silencio  unos  instantes.  La  muchacha, 
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llorosa,  registia  bajo  el  armario,  arrodillándose,  y  saca 
una  cajita.  Dentro,  envueltos  en  papeles,  hay  dos 
duros.) 

(Llorando.)  Tómalos.  (Pone  los  dos  duros  sobre  la 
mesa.) 

(Fingiendo  desdén.)  ¿Ahora?  ¡Quiá!  Eso  quisie¬ 
ras  tú,  monilla. 

Tómalos,  Feliciano. 

No.  ¡Si  los  reservas  pá  un  apuro! 

Tómalos.  Perdóname. 

(Cogiendo  el  dinero  como  si  se  violentara.)  ¡Maldita 

sea!..  Si  no  fuera  porque  soy  un  caballero 
y  porque  estás  en  mi  casa,  te  los  metía  por 
los  morros. 

Perdóname.  Como  no  tenía  más,  porque  ya 
no  tengo  más...  Tú  sabes  que  no  soy  cicatera. 
¿Y  qué  ha  de  faltarte  á  mi  lado,  pava? 

(Entra  FINITO  por  el  foro.) 

(Poniendo  la  cajetilla  sobre  la  mesa.)  Ahí  vienen. 

¿Sí,  «gañote»? 

¿Eh? 

Conque  comiéndote  los  cuartos  de  esta  in¬ 
feliz.  ¡«Sablista»! 

No,  eso  no.  No  le  avergüences.  El  no  me  ha 
pedido. 

(Dentro.)  Genoveva...  Antoñita... 

Ya  están  ahí. 

(Entran  por  el  foro  DON  BARTOLOMÉ  y  DON  ROBER¬ 
TO.  Don  Bartolomé  es  un  hombretón  terrible,  con  un 
pecho  hercúleo,  unos  dientes  postizos  muy  blancos  y 
unas  frondosas  patillas,  teñidas,  muy  negras.  El  bigote 
es  carabineril,  el  cabello  de  los  aladares  espesísimo  y 
la  calva  resplandeciente.  Una  gran  cicatriz  le  parte  la 
frente,  le  rompe  una  ceja  y  le  horada  una  mejilla. 
Bajo  la  ceja  rota  reluce  un  ojo  de  cristal.  Don  Bartolo¬ 
mé  habla,  anda  y  acciona  con  tal  exceso  de  energía, 
que  produce  un  efecto  cómico.  Su  hermano  don  Ro¬ 
berto  es  un  rubio  desteñido  y  avejentado,  de  figura 
poco  agradable.) 

¡Qué  horitas  de  almorzar!  ¿Borrasca  anoche? 
(con  petulancia  )  Se  hace  lo  que  se  puede.  (En¬ 
tran  por  el  foro,  con  el  almnerzo,  DOÑA  GENOVEVA 

y  antoñita.)  ¿Y  César?  ¿Cómo  no  ha  ve¬ 
nido? 
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Fué  á  tomar  las  entradas  para  la  corrida. 
(Abriendo  una  caja  de  pasteles.)  Ea,  á  Comer  todos, 
(Doña  Genoveva,  Antoñita  y  Finito  se  lanzan  sobre  los 
pasteles.  Antonia,  malhumorada,  empuja  á  don  Se¬ 
rafín.) 

«Dejarme»  algunos. 

Hombre,  ahora  que  me  acuerdo,  anoche 
desapareciste. . 

Es  que  á  Roberto  no  le  gusta  que  vaya  al 
café.  Y  por  no  molestar... 

No  me  gusta  que  vayas  así. 

No  tengo  otro  traje. 

Cómpratelo. 

¿Con  qué? 

¿Dejamos  la  conversación? 

Como  usté  quiera. 

Eres  muy  adán;  eso  sí.  Con  lo  que  ganas... 
¡Madre,  pago  aquí  dos  pesetas!  No  lo  olvide 
usté. 

(con  viveza.)  Te  quedan  otras  dos. 

Una  fortuna.  Para  ahorrar. 

¿Es  una  reconvención? 

Yo  no  «reconvenciono». 

Y  haces  bien.  Te  he  tratado  como  á  un  hijo. 
Al  fin,  hijo  eres  de  mi  señora  y  hermano  de 
mi  hija.  Pero  no  somos  ricos,  y  como  ya  lo 
ganas,  tienes  que  contribuir  á  llevar  el  car¬ 
gamento. 

¿Y  no  «contribuigo»?  Y  á  gusto,  y  siendo 
el  gran  «huéspede».  ¿Verdá,  madre?  Como 
que  la  «puntualidá»  en  el  «apoquinen»  me 
«trai»  de  cabeza.  Un  buche  de  vino,  Gloria. 

(Gloria  le  llena  el  vaso.) 

(a  Gjoria.)  Y  tú,  ¿no  comes?  Anda  con  un 
pastel.  (La  toca  en  la  barbilla  y  la  muchacha  retro¬ 
cede  ruborizándose  ) 

No,  tío.  ¡Sabe  usted  que  no  me  gustan. 
Vamos,  tontuela;  que  se  te  hace  la  boca 
agua. 

¿A  mí,  por  el  dulce? 

Déjala:  es  verdad.  Rarita  en  todo. 

Claro.  ¡Como  ella  es  tan  dulce!...  (celebra  su 

agudeza  con  una  carcajada  brutal.) 

(Dentro.!  De  ninguna  manera,  preciosidad. 
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(En  el  foro.)  Primero  las  damas.  (Entra  siguien¬ 
do  á  doña  URSULA.  La  vieja  abraza  á  un  gato  diseca¬ 
do,  cubierto  con  una  toquilla  como  un  rorro.  CÉSAR 
es  un  tipo  varonilmente  bello.  Una  barba  descuidada  y 
luenga  entristece  su  rostro.  Viste  mal.  En  su  pantalón 
y  en  su  cazadora,  ricos  y  de  buen  corte,  hay  manchas,' 
su  chaleco  luce  algunas  quemaduras  y  sus  botas  pade¬ 
cen  una  huelga  de  botones.  Trae  abollado  el  sombrero 
y  torcida  la  corbata.) 

(Comiendo  con  voracidad.)  ¿Por  qué  no  me  han 
avisado?  (Pone  en  un  plato  algunos  pasteles  y  se 
sienta  en  una  mecedora  para  repapilarse  á  su  gusto.) 

Cinco  delanteras  de  grada,  porque  no  había 
más  juntas  y  dos  barreritas.  ¡Ale!  (Le  da  una 
localidad  á  Feliciano  y  otra  á  Finito.) 

Gracias  por  haberte  acordao  de  mí. 

Supe  que  estabas  libre...  (a  Antoñita  que  devora 
pasteles.)  ¿Qué  hay,  morucha? 

(En  voz  baja.)  ¡Ladronazo!  ¿Por  qué  no  vinis¬ 
te  anoche? 

(En  voz  alta.)  Por  tu  culpa,  porque  me  entre¬ 
tuvo  un  individuo  enamorado  de  ti. 
(Avergonzada.)  ¡Qué  gracioso!  ¡Tienes  un 
chiste! 

No  es  gracia;  es  verdad.  Te  ha  seguido  va¬ 
rias  veces;  te  vió  hace  unos  días  en  el  teatro, 
junto  á  mí,  y  sin  sospechar  que  yo  era  tu 
novio...  Y  te  advierto  que  es  un  chico  «de 
posibles»,  guapo,  elegante... 

¿Con  tantas  manchas  como  tú? 

Sin  manchas.  Y  además,  cónsul,  y  además 
un  hombre  de  porvenir.  No  es  como  yo,  que 
llevo  quince  años  de  carrera. 

Por  desidia;  porque  no  te  hace  falta. 

Y  por  conveniencia.  Me  asusta  el  pueblo. 
Matasanos  titular  de  Aljorín.  ¡No,  caray! 
Estudiante.  Cédula  de  cero  cincuenta,  cur¬ 
sos  de  billar,  locuras  juveniles,  su  cacho  de 
novia... 

(Riéndose.)  Eres  el  «recor»  délos  desahogaos. 
Si  hasta  me  parece  que  los  años  no  pasan, 
que  ahora  me  apunta  el  bozo  y  que  me  ru¬ 
borizo  delante  de  las  mocitas...  ¡La  feli¬ 
cidad! 
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Bonito  pez  te  vas  haciendo. 

¿Ese?  Ese  es  un  «cinismo».  Me  deja  á  mí  en 
mantillas. 

¿Porque  confieso  mis  defectos  y  porque  no 
se  me  escapan  los  de  la  gente? 

(por  ei  ojo  de  cristal.)  Una  pelotilla  como  esta 
no  se  le  escapa  á  nadie. 

Sí;  pero  como  usted  se  ríe  de  ella,  y  no  le 
podemos  molestar... 

Y  ese  es  el  toque:  molestar. 

(por  ei  gato.)  Mírale.  Pobre  tesorín.  Vosotros 
charlando  de  novias  y  él  dormidito.  Siem¬ 
pre  dormidito.  (a  César.)  ¿No  le  besas? 
Preferiría  besarla  á  usted. 

¡No  seas  inmoral!  ¡Atrevido!  Anda,  bésalo. 
(Lo  besa.)  ¿Ves  qué  mono?  Y  la  Gloria  no 
quiere;  no  quiere;  que  se  lo  mande  ó  no  se 
lo  mande,  no  quiere.  ¡Pobre  hijo!  Y  dice  que 
si  no  es  mi  hijo  y  que  si  duerme  en  mi  alco¬ 
ba,  siendo  varón...  ¡Que  no  es  mi  hijo!... 
¡Malvada!  (Gloria  da  un  grito.)  ¡Calumniadora! 
¡Puerca!  Que  le  voy  á  avisar  al  presidente. 
(Riéndose.)  ¿Qué  le  pasa,  abuelita? 

¡Insolente!  ¡Que  es  un  varón! 

Calma,  calma.  Si  son  bromas,  mamá,  (a  don 
Bartolomé.)  Claro,  la  molesta,  y  la  infeliz... 

(Se  levanta  apoyándose  en  Antoñita.)  No  la  quiero 
ver.  (ai  gato.)  Ven  tú,  angelín,  criaturita  mía. 
Ven  Con  mamá.  (Salepor  la  izquierda.) 

(Mirando  su  reloj.)  La  media. 

Ea,  no  aguanto  más.  Con  vuestro  permiso, 
voy  á  correr  el  telón,  porque  estoy  rabiando. 

(Sale  por  el  foro.) 

(a  Feliciano.)  ¿Tomas  café? 

En  la  calle.  (Cantando.)  «Cotorrita,  cotorrita»... 
(Doña  Genoveva  coge  los  platos,  Antonia  alza  el  man¬ 
tel  y  salen  ambas  por  el  foro.) 

¿A  qué  hora  es  la  corrida? 

A  las  cinco.  Nos  sobra  tiempo. 

(a  don  serafín.)  ¡Cuándo  te  verás  en  otra  «ga- 
ñotillo»! 

Nunca.  (César,  ocultándose,  se  besa  en  la  mano  y 
sopla  luego  en  dirección  á  Gloria,  que  le  fulmina  con 
los  ojos.  Feliciano  y  don  Roberto,  distraídos,  no  le 
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ven.  Finito  sí,  y  aplaude  la  gracia  con  una  sonrisa 
llena  de  discreción.) 

Gi  oria  (a  César.)  ¿Te  has  quemado?  Como  no  haces 
más  que  soplar... 

César  Pues  sí  me  habré  quemado. 

(Entra  por  la  derecha  DON  BARTOLOMÉ.  En  un  vasito 
trae  el  ojo  de  cristal.  La  sima  que  ha  dejado  en  su 
rostro  la  cubre  con  lo  que  él  llama  el  telón,  que  es 
un  trapo  obscuro,  cosido  á  una  cinta.) 

Bart.  Aquí  viene  mi  inquisidor.  Como  lo  tenga 
mucho  tiempo  en  su  hornacina,  me  da  has¬ 
ta  fiebre.  Debe  de  ser  por  la  falta  de  cos¬ 
tumbre.  No  lo  he  usado  hasta  que  llegué  á 
Europa...  (a  César.)  ¿Qué  tal  me  encuentra 
así? 

Cesar  Hecho  un  Narciso  no  está  su  señoría. 

(Entran  por  el  foro  DOÑA  GENOVEVA  y  A N TOÑITA.) 

Bart.  Imponente,  ¿verdad?  Pues  así  hay  que  to¬ 
marme.  Después  de  todo,  esto  no  es  ridícu¬ 
lo.  Una  cicatriz  adorna  la  cara  de  un  hom¬ 
bre. 

Cesar  Una  cicatriz,  bien;  pero  una. abolladura... 

Bart.  (con  ferocidad.)  No  se  fué  de  rositas  el  que  me 
la  hizo.  Y  les  voy  á  contar  la  «anedocta», 
para  que  vean  cómo  se  gana  la  vida  por  ahí 
y  qué  cosas  hemos  hecho  los  ricos,  antes  de 
llegar  á  ricos. 

Rob.  ¿Lo  del  negro? 

Bart.  Lo  del  negro.  Era  capataz  de  una  gran  fin¬ 
ca,  por  guapeza.  Un  tío  muy  fuerte  y  muy 
bruto.  Le  temía  el  amo,  le  huían  los  mato¬ 
nes...  Y  pedí  su  plaza.  «Mire,  mi  amigo,  que 
es  así  y  asao;  mire  que  va  á  hacerle  esto 
y  lo  otro».  No  miré  nada.  Jala,  jala,  jala, 
me  planté  en  la  finca,  le  di  mi  carta  al  ad¬ 
ministrador  y  llamé  á  los  trabajadores. 
«¡Aquí  está  el  capataz!»  Tó  bicho  viviente  se 
quedó  con  la  boca  abierta.  Y  va  él,  que  era 
más  negro  que  el  betún  y  más  grande  que 
un  toro,  y  me  mira  y  se  rasca  en  una  corva 
y  se  ríe.  Y  yo,  con  más  redaños:  «¡Aquí 
está  el  capataz!»  Y  él,  con  mucha  calma: 
«Aquí  etá,  niño.  Como  que  soy  yo».  «Lo 
era  usté».  «Y  ya,  ¿no  lo  é  señol  Cafetera?»  Y 
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le  tiro  un  rentoy:  «A  mí  no  me  hacen  falta 
cafeteras.  Yo  bebo  té».  «Pos  anda  á  tomal 
un  vasito».  Y  en  seguida,  la  manta  al  brazo 
y  el  machete  empuñado,  salta  que  te  salta 
como  dos  pollos,  anda  con  esta  y  chúpate 
ese  dulce,  nos  pusimos  como  unos  carnice¬ 
ros.  Sangre  en  la  ropa,  en  las  botas,  en  las 
manos,  en  la  tierra...  Yo,  con  un  corte  en  la 
cabeza  y  otro  en  el  brazo,  porque  me  tiraba 
á  rebanarme  la  nuez,  y  él  con  dos  boquetes 
en  el  muslo,  porque  mi  intención  era  par¬ 
tirle  la  barriga.  Y  de  pronto,  ¡bum!  una  ca¬ 
tedral  que  se  me  cae  en  el  «cránio».  Y  en¬ 
tonces,  yo  no  sé  cómo,  doy  un  brinco  y 
¡jaum!  el  machete  hasta  el  puño.  Y  luego, 
como  una  fiera,  puñaladas,  rajaduras,  pin¬ 
chazos...  Los  huesos  rotos,  la  cara  picada,  el 
pecho  de  par  en  par... 

¡Cállate,  cállate,  por  Jesús! 

(con  filosofía.)  Sí  que  es  una  toma  de  posesión 
que  se  las  «trai». 

Pero  figúrate  que  yo  había  estado  en  la  Ar¬ 
gentina  de  «atorrante»,  sin  un  céntimo,  que 
era  ambicioso,  que  tropezaba  con  la  prime¬ 
ra  colocación... 

Es  un  espanto,  es  un  espanto,  (a  Antoñita.) 
Niña,  ¿en  qué  piensas?  A  vestirte. 

¿Te  ayudo? 

Puede  hacerte  daño.  (Sale  por  la  segunda  puerta 
de  la  izquierda.) 

(a  Gloria.)  Y  tú,  ¿qué  dices? 

¿Qué  voy  á  decir?  Escucho. 

Y  escucha  tirándose  de  risa.  Miren  qué  ani¬ 
mación.  ¿No  ven  ustedes  qué  cara?  ¿Te  ha 
caído  el  gordo? 

Y  el  segundo. 

¿No  lo  decía  yo?  Por  eso  le  brota  la  alegría 
de  los  ojos,  de  los  labios  y  hasta  de  los 
dedos. 

¿He  de  reirme  por  obligación?  No  tengo  mo¬ 
tivos  para  estar  alegre. 

Ni  para  estar  triste.  ¿No  te  queremos  todos? 
Pues  anímate,  infeliz. 

Es  una  criatura  especial. 
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Bueno.  Yo  me  largo  al  café  y  convido.  Has¬ 
ta  diez  reales  que  poseo,  «pedir». 

¿Qué  se  hace?  ¿Vamos  juntos  á  los  toros  ó 
por  tandas? 

Por  tandas.  ¡Ná  de  comisiones! 

(a  César.)  Yo,  con  las  señoras.  Y  usted,  por 
su  categoría  de  novio,  nos  acompañará.  Avi¬ 
se  el  coche. 

Bien.  Hasta  después,  (a  doña  Genoveva.)  Que 
alijere  la  niña. 

Hasta  luego.  Gloria,  sentiré  divertirme  sin  ti. 

¡Arrea!  (Salen  por  el  foro  César,  Finito  y  Feliciano.) 

(A  su  marido,  que  sale  por  la  segunda  puerta  de  la  iz¬ 
quierda.)  Dale  prisa  á  la  chica.  Que  no  se 
eternice. 

Y  tú,  ¿no  te  arreglas? 

¿No  he  de  arreglarme,  hijo?  (Le  indica  con  un 
gesto  malicioso  que  se  aproxime  á  Gloria,  y  después  de 
un  corto  silencio  llama  á  la  muchacha  secamente.) 

Gloria. 

Tía... 

Voy  á  darte  un  consejo. 

Hable  usted. 

Menos  orgullito,  menos  humos,  menos  ton¬ 
tería.  Ya  vas  para  vieja  y  no  debes  despre¬ 
ciar  lo  que  Dios  te  regala,  sin  merecerlo  tú. 
No  tientes  á  Dios,  que  te  puedes  arrepentir. 

(Sale  con  majestad  por  la  izquierda.  Don  Bartolomé 
acércase  á  Gloria,  que  se  encoge  de  hombros  filosófica¬ 
mente.) 

¿La  entiende  usted?  Yo,  no. 

(Tímido.)  ¡Pchs!...  Va  por  debajo.  Intención, 
¿estás?  Cosas  femeninas,  (pausa.)  Ese  no  es 
mi  terreno.  A  mí  no  me  da  por  echármelas 
de  habilidoso.  La  cara  por  delante.  La  ver¬ 
dad  por  delante.  ¿Me  llamo  Bartolomé  Gar¬ 
cía?  ¡Pues  no  digo  que  me  llamo  Ramón 
Pérez! 

Y  hace  usted  bien,  tío.  La  verdad,  sí,  señor; 
la  verdad. 

Así  es  qué,  mirando  la  indirecta  de  tu  tía, 
hay  que  declarar  que  sí  y  que  no.  Que  no, 
en  lo  del  merecer.  Tú  mereces  lo  que  se 
quiera  y  un  poquito  más. 


—  26  — 

Gloria  ¡Ay,  tío!  Pobre  de  mí.  ¿Qué  merezco  yo?  Mo- 
renucha,  sosa... 

Bart.  Lo  que  se  quiera  y  un  poquito  más.  Ahora, 
que  poniendo  la  cuestión  en  otro  «prisma» 
— y  este  «prisma»  no  es  el  de  que  tú  vayas 
para  vieja,  sino  el  del  orgullito  y  los  hu¬ 
mos — habría  que  tirar  de  discurso  como  yo 
me  sé. 

Gloria  ¿Usted  me  cree  orgullosa?  ¡Pues  si  soy  una 
hormiga!  ¡Si  todo  lo  arreglo  con  llorar! 

Bart.  ¡Malo!  «Bajo»  esa  base,  tampoco  estoy  con¬ 
tigo.  ¡Llorar!  Este  mundo,  como  dijo  muy 
bien  el  que  inventó  la  Salve,  es  un  valle  de 
lágrimas.  De  manera,  que  lo  mejor  es  di¬ 
vertirse.  ¿Para  qué  sirve  la  tristeza,  quitando 
las  canciones?  Y,  ¿vas  tú  á  hacer  canciones? 

Gloria  ¡No;  eso,  no!  Sirve  para  no  estar  alegre.  Y 
gusta  la  tristeza;  gusta  no  tener  gusto  para 
nada;  gusta  llorar,  ponerse  horrible  de  llo¬ 
rar  y  ahogarse  de  pena  para  no  ahogarse. 
¿Está  mal  tener  sentimiento?  Una  vive  tan 
descuidada  y  tan  feliz,  y  de  pronto,  como  si 
Dios  quisiera  castigarla  por  ser  tan  feliz,  una 
pulmonía,  y  se  muere  el  padre  y  luego... 

Bart.  Se  mata  la  madre. 

Gloria  Y  ya  está  una  sola.  (Llorando.)  ¿No  es  para 
llorar  y  para  morirse  también?  Mi  padre, 
que  se  miraba  en  mis  ojos,  y  mi  madre,  que 
sólo  pensaba  en  mí...  «Esa  niña.  Que  nada 
le  falte.  Que  no  la  ofenda  ni  el  viento.»  Y 
conmigo  al  teatro,  y  conmigo  sus  horitas  de 
coche  entre  la  aristocracia.  Y  Gloria  por 
aquí,  y  Gloria  por  allí,  que  era  la  envidia 
de  mis  amigas.  (Llorando.)  Y  ya  se  acabó 
todo.  Ya  no  los  veré  más.  Ahora  me  puede 
ofender  el  que  quiera.  ¿Qué  soy  yo  sin  mi 
padre?  Una  pobrecita  cursi. 

Bart.  Ni  pobrecita  ni  cursi,  ¡jinojo!  No  hay  que 
sacar  de  quicio  las  cosas.  Hay  que  tener  pa¬ 
ciencia. 

Gloria  ¡Paciencia!  Si  estuviese  usted  como  yo... 

Bart.  ¿No  lo  estoy?  ¿No  me  quedé  huérfano  como 
tú?  Ese  es  el  mundo.  Aquí  hemos  venido  á 
morir.  Y  es  preciso  ponerse  en  un  «prisma» 
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de  serenidad.  ¿Por  qué  no  había  de  morirse 
tu  padre?  ¿Porque  era  pintor?  Pues,  ¿no  se 
murió  Velázquez?  Y  que  tu  padre...  tu  pa¬ 
dre  era  mi  hermano,  y  como  era  mi  herma¬ 
no,  puedo  declarar,  sin  ofenderte,  que  no 
valía  un  pitillo.  Un  lila.  Que  si  el  lápiz,  que 
si  el  pincel...  ¡Un  lila! 

Gloria  (indignada.)  Un  artista,  tío.  Que  hubiese  con¬ 
tado  con  protectores... 

Bart.  ¡Qué  protectores!  ¡Redaños!  Esa  es  la  pro¬ 

tección.  Y  él,  en  ese  punto...  ¿Has  visto  per¬ 
dices  en  tu  cocina,  como  no  fueran  pintadas? 

Gloria  Con  pan  me  bastaba  junto  á  él. 

Bart.  Pero  como  se  ha  muerto...  Y  por  ahí  voy. 

Tú  habrás  notado  que  te  miro  como  un  tío 
y  de  otra  manera... 

Gloria  ¿Yo? 

Bart.  Y  no  es  por  lástima.  Yo  soy  muy  hombre  y 
no  sé  lo  que  es  lástima.  Es...  porque  me  gus¬ 
tas.  ¿Qué  te  parece? 

Gloria  A  mí... 

Bart.  Y  esto  sin  romanticismos,  seriamente.  Ni 

soy  de  la  madera  de  los  novios,  ni  voy  á 
cantarte  coplas  tocando  la  guitarra.  ¿Te  gus¬ 
ta  la  guitarra?  Alquilo  á  un  guitarrista.  Pero 
yo,  seriamente.  Se  trata  de  que  te  acomode 
un  marido.  Eso  puedo  ser  yo,  y  cabal  como 
el  primero.  Piénsalo.  Esta  noche  hablare¬ 
mos.  Te  doy  seis  horas. 

Gloria  ¿Sólo  seis  horas? 

Bart.  Trescientos  sesenta  minutos.  Más  de  lo  pre¬ 
ciso.  Piénsalo  bien,  que  por  muy  hija  de  pin¬ 
tor  que  seas,  no  desconocerás  la  realidad. 

Ant.  (Que  entra  corriendo  por  la  izquierda.)  ¡Un  auto¬ 

móvil!  ¡César  trae  un  automóvil,  tío  Barto¬ 
lomé!  (a  Gloria.)  ¿Quieres  verlo?  Ven  al  bal¬ 
cón. 

Bart.  Reja  ahora  á  tu  prima.  No  está  ahora  tu 
prima  para  distraerse  con  tontadas.  ¿Ver¬ 
dad,  Gloria? 

Gloria  (En  un  tonillo  ambiguo.)  Verdad, 


fin  del  acto  primero 
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ACTO  SEGUNDO 


La  misma  habitación.  Es  de  noche 

A  la  izquierda,  en  una  mecedora,  lee  ANTOÑITA  el  "Heraldo»,  jun¬ 
to  á  su  novio.  DON  BARTOLOMÉ,  con  el  «telón  corrido»  y  jugue¬ 
teando  con  un  bastoncillo  de  marfil,  se  pasea.  Fuma  un  habano  para 
activar  la  digestión.  FINITO,  en  el  sofá  de  la  derecha,  apura  otra 
«águila»  con  verdadero  recogimiento,  y  se  defiende  con  furia  de 
FELICIANO,  que  le  mancha  de  ceniza  el  pantalón  ó  el  moñito  del 
frontal,  y  que  le  sopla  el  humo  á  las  narices.  Ambos  han  bebido 
más  de  la  cuenta.  DOÑA  GENOVEVA  dormita  en  una  butaca,  y 
DON  ROBERTO,  alegre  también,  juega  solo  al  monte 


Rob.  (En  voz  baja.)  Siete,  dos...  ¡Hagan  juego!  (co¬ 

mienza  á  tirar.)  El  siete.  (Suelta  las  cartas  y  golpéase 
en  la  diestra.) 

Bart.  ¿Todavía? 

Rob.  Por  distraerme...  Se  divierte  uno.  Son  mar¬ 

tingalas  de  oficina.  ¿Qué  va  usted  á  hacer 
en  una  oficina?...  Pues  se  juega  la  mano  de¬ 
recha  contra  la  mano  izquierda  y  no  hay 
quien  se  aburra.  Yo  siempre  he  jugado  así 
al  monte. 

FeL.  (Echándole  ceniza  en  la  calva  á  Finito.) ¡«Pirandón»! 

FlN.  (Dando  un  salto  y  poniéndose  el  gorro.)  ¿Quieres  no 

molestar,  criatura?  ¡Jinojo!  (Feliciano  le  apro¬ 
xima  el  cigarro  al  pantalón  y  Finito  se  levanta.)  ¡Fe¬ 
liciano!  ¡Feliciano!...  ¡Bartolomé,  que  es  tu 
pantalón!  (Huyendo.)  Genoveva,  mira  á  tu 


30  — 


Fel. 

Fin. 


Fel. 

Fin. 


Pilar 

Rob. 


Cam. 

Rob. 

Cam. 

Rob. 

Cam. 


Bart. 

Cam. 


Bart  . 

Cam. 

Rob. 

Gloria 

César 

Gloria 

César 

Gloria 


hijo...  (Feliciano  le  alcanza  y  le  ensucia  el  pantalón, 
sin  quemárselo.  Finito  se  detiene  vencido  y  mira  la 
prenda  con  rabia  y  dolor.)  Quema,  Satanás.  (9a* 
cúdese  el  pantalón  y  exclama  conteniendo  el  llanto:) 

«¡Tres  yolíU  «¡Tres  yolí!»  Te  has  lucido. 
¡Pero  si  no  tiene  ná,  escandaloso!...  Ven  acá, 
feminista,  simpático,  que  te  quiero  yo  á  ti... 
Mucho  cariño,  mucho  cariño...  Me  conmue¬ 
ve  tanto  cariño,  (pausa.)  Feliciano,  si  fuera 
yo  capaz  de  pegarme  con  alguien  y  por  algo, 
me  pegaría  contigo  y  por  esa  acción.  ¡Lo 
dicho! 

Finito,  dame  un  beso. 

(Ruborizándose.)  Cambia  de  naturaleza,  des¬ 
vergonzado. 

(Entra  PILAR  por  el  foro.) 

El  café. 

Adelante. 

(Entra  el  CAMARERO  por  el  foro.  Trae  cuatro  cafete¬ 
ras,  vasos,  copitas  y  una  botella  de  cognac./ 

Muy  buenas.  Servidor,  don  Roberto. 

Hola,  mócete.  Echa  el  cognac,  para  que  pue¬ 
das  largarte. 

(Llenando  las  copas.)  Mañana  volveré  por  el  ser¬ 
vicio.  ¿Se  ofrece  algo  más? 

Nada,  mócete.  Adiós. 

(Volviendo  desde  la  puerta  del  foro)  ¡Ah!  «Me  se» 
olvidaba...  (saca  un  periódico.)  Si  lo  quiere  us- 
tez...  Es  El  País  que  viene  denunciao.  «Trai» 
lo  suyo. 

(cogiéndolo.)  Caramba,  lo  agradezco. 

Inquinia  ¿sabe  ustez?  Como  decimos  las  ver- 
daes...  ¡Pues  tila  y  flor  de  malvas!  ¿Se  ofrece 
algo  más? 

(Dándole  unos  cuartos.)  Por  el  periódico. 
Tantismas  gracias.  Servidor,  (sale  por  el  foro.) 
Anda  con  Dios,  tunela. 

(Entra  GLORIA  por  la  derecha.) 

Se  durmió.  Sin  separarse  de  su  hijo. 

Más  vale  llegar  á  tiempo...  (Levantándose.) 
Café. 

Si  nunca  lo  tomo. 

Hoy  lo  tomarás. 

¿Para  no  dormir? 
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Vaya,  vaya,  señorita  dificultades.  Pues  no 
duermes;  pero  tomas  café.  A  la  fuerza.  Con 
embudo,  si  te  resistes. 

¡Si  usted  se  empeña!... 

(sirviéndola.)  Ni  una  palabra  más. 

Más  leche,  más. 

Y  para  nosotros... 

Sobra.  Esos  lo  tomarán  puro  ó  con  amo¬ 
níaco. 

«Coñá».  (cogiendo  una  copa.)  Arza,  Fino.  A  mi 
salú.  ¡Apúrala,  salao! 

(Tomando  la  copa.)  «¡San  seremoní,  san  com- 
plimán!»  (El  desdichado  se  traga  el  cognac,  hacien* 
do  una  mueca  horrible.  Va  á  beber  agua  y  Feliciano 
huye  con  el  jarro.) 

Sopla,  valiente. 

(Enronquecido  y  tosiendo.)  Feliciano...  que...  me 
ahogo...  ¡Que  ardo!...  ¡Eh,  eh,  eh!.,. 
(Arrebatándole  el  jarro  al  bromista.)  ¡Suelta!  ¡Por 
Dios!  Esas  no  son  bromas.  (Finito  bebe  ansiosa¬ 
mente.) 

No  le  trates  así,  chica;  no  es  para  tanto. 
Como  que  á  ésta  le  voy  yo  á  dar  un  «capón». 
Sí,  ¡yo  soy  manca!  (Probando  el  café.)  Huy, 
qué  cargado,  Virgen! 

Y  tú  ¿no  nos  convidas  hoy?  Ya  decía  yo 
que  me  faltaba  algo:  el  convite  «dominigal». 
¿Como  ha  sido  eso? 

(Amoscada.)  ¡Ah!  ¿No  sabes  que  no  tengo  un 
cuarto? 

¡Chica! 

Pero  ¿es  de  verdad?  Porque  cuando  me  lo 
dijiste  esta  mañana  no  lo  creí. 

Y  ¿por  qué? 

Podías  haber  mentido...  ¡Que  se  yo! 
(inmutada.)  Y  ¿para  qué  había  de  mentir? 
Porque  hay  cosas  que  ni  se  admiten,  ni  se 
pueden  explicar,  y...  Pero  más  vale  callarse. 
No,  no;  no  se  calle  usted.  ¿Qué  es  lo  que  no 
se  puede  explicar? 

¡Tu  conducta!  ¿Quieres  que  hable?  ¡Te  daré 
gusto!  No  es  por  el  dinero.  A  mí  tu  dinero 
no  me  importa.  Pero  ¿en  qué  se  han  ido 
esas  pesetas?  ¿Qué  fincas  has  comprado? 
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¿Qué  alhajas?...  Se  diría  que  esta  mujer  man¬ 
tiene  á  alguien. 

(Con  dignidad.)  ¡Tía! 

(Echándolo  a  broma.)  Como  la  verdulera  de  Fe¬ 
liciano. 

(Gozosa.)  ¿Quién  es  tu  Feliciano?  Di. 

(colérica.)  ¡Yo  soy  tan  señora  como  la  más 
señora...  y  no  quiero  seguir! 

Sigue,  sigue,  fierecilia...  ¿Qué  tono  es  ese? 
¡Habrase  visto  la  soberbia! 

¡No  me  insulte  usted! 

Yo  no  insulto.  Sé  hablar  mejor  que  tú. 

(con  violencia.)  ¡Y  tiene  más  educación  que  tú! 
Vamos,  vamos,  calma.  Tampoco  hay  que 
sacar  á  relucir  la  educación. 

(a  Gloria.)  Mujer,  te  dan  una  broma... 
(Rompiendo  á  llorar.)  ¡Una  broma,  una  broma! 
¡Si  á  mí  se  me  habla  en  broma!...  A  cada  mi- 
ñuto  ofendiéndome...  Todos  contra  mí.., 
¡Contra  una  pobrecita  muchacha!...  Que  yo 
mantengo  á  un  hombre...  ¡Ay,  madre  de  mi 
alma,  que  no  estás  con  tu  hija!... 

(Enternecido.)  Peí  o  Gloria...  tontuela... 

¡Todos  contra  mí!  Lo  diré  hasta  que  me 
oigan  los  sordos.  Mejor  viven  los  perros  de 
las  calles,  (a  Antoñita.)  ¿Qué  te  he  hecho  yo? 
¿Y  ella  á  ti?  ¿A  qué  viene  ese  llanto? 

Es  ridículo.  Tira  sus  pesetas,  y  encima... 
Déjala.  Dos  trabajos  tiene  con  enfadarse, 
(con  una  punta  de  ironía.)  Hay  que  tolerar  con 
agrado  las  chanzas.  Tú  eres  muy  grave  y 
muy  rígida.  No,  Gloria,  no;  aprende  á  vivir. 
(pau*a.)  Está  resentida  por  lo  del  cristal. 
(Ordenándole  con  el  gesto  que  calle.)  ¡Chss!...  ¡Cé¬ 
sar!... 

Si  tiene  mucha  gracia.  Déjame  contarlo. 
Nada,  señores;  que  esta  rompió  en  su  alco¬ 
ba  un  cristal  y  se  vino  aquí  bonitamente  sin 
decir  palabra.  Entra  Gloria,  abre  el  balcón, 
sin  ñjarse,  tira  el  cristal... 

(soltando  la  carcajada.)  Y  se  ganó  la  riña.  Pri¬ 
ma,  eres  muy  boba.  (Besa  á  su  madre  que  ríe.) 

(a  Gloria.)  ¿Te  enteras,  desdichada?  Y  ¿no  te 
ríes?  ¿No  es  gracioso  el  lance? 
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(Pretendiendo  enjugarla  el  rostro  con  su  pañuelo.)  A 

limpiar  esos  ojitos.  ¡Quieta! 

(Rechazándole.)  ¡Déjeme  Usted!  (corrigiendo  la 
agrura  del  tono  y  el  gesto.)  No  SO  moleste. 
Amiguita,  que  es  tu  tío.  Serénate.  Vives 
en  perpetuo  enfado.  Antes,  por  lo  del  dine¬ 
ro;  ahora,  porque  te  miman... 

¡Lo  del  dinero!  Sí,  eso  es  como  lo  del  cristal. 
No  lo  gasté. 

(inquieto.)  ¡Y  dale!  Siga  la  monserga. 

No;  que  se  enteren  de  que  yo  no  mantengo 
á  nadie.  Bien  lo  sabes  tú. 

¿Porque  me  has  prestado  unos  céntimos?  ¡Si 
lo  vas  á  pregonar  para  lucirte!... 

No  hubiese  abierto  mi  boca,  si  no  me  hubie¬ 
ran  ofendido.  Yo  te  prestaba  por  gusto,  por 
afecto,  no  por  lucirme. 

Y  ¿quién  te  mandaba  prestar?  La  que  no 
tiene,  no  presta  ni  regala.  Se  guarda  en  el 
bolsillo  la  vanidad,  que  es  la  que  á  ti  te 
pierde 

Señora,  yo  soy  humilde. 

Como  Luzbel.  Si  fueras  humilde,  al  pisar 
esta  casa  me  hubieras  dicho:  «Tía,  tome  us¬ 
ted.  Guárdeme  esos  miles— ó  esos  céntimos, 
lo  que  tuvieses — para  que  me  compre  lo  ne¬ 
cesario.»  Pero,  ¡quiá!  Pensarías  que  iba  á  ro¬ 
barte. 

¡Si  entré  llorando  de  agradecimiento,  señora! 
¿De  agradecimiento,  ó  de  alegría?  Tú  te  di¬ 
jiste:  mientras  me  llenen  el  buche,  ancha 
Castilla;  vamos  á  gastar  y  á  triunfar,  que 
cuando  se  acabe...  Y  se  acabó,  porque  si  con¬ 
fías  en  Feliciano...  ¡Cualquiera  ve  el  color  de 
sus  metales! 

Pero,  en  cambio,  el  de  los  míos,  lo  verá. 
(Sorprendida.)  ¿El  de  los  tuyos? 

El  de  los  míos,  sí.  De  todas  maneras  vas  á 
descubrirme...  De  modo  que  me  descubro 
yo.  Sí,  señores;  lo  coafieso  con  toda  la  ver¬ 
güenza  de  que  puedo  disponer,  que  no  es 
mucha.  Yo  también  le  pedí  un  dinerillo  á 
Gloria:  cuatrocientas  pesetas.  No  se  las  de¬ 
volví  porque  ignoraba  su  ruina.  Y  ahora... 
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ahora  tampoco  se  las  devuelvo.  Se  las  doy  á 
usted,  doña  Genoveva;  á  usted,  que  las  ad¬ 
ministrará  prudentemente. 

No;  que  las  guarde  ella. 

Usted.  Ella  ñolas  quiere.  ¿Verdad,  Gloria? 

(Gloria  se  esfuerza  inútilmente  por  contener  les  lágri¬ 
mas.)  Pues,  señor,  no  hay  remedio...  ¿Que 
bromea  usted?  Llora.  ¿Que  la  mira  usted? 
Llora.  ¿Que  le  da  usted  unos  duros?  jLlora 
también!...  ¡Insoportable,  hija  de  mis  entra¬ 
ñas!  (Antoñita  se  iie.) 

(conmovido.)  Usted  es  un  hombre  honrado. 
(Abrazándole.)  Gracias,  don  Serafín. 

Y  yo  soy  un  bandolero.  (Muy  excitado.)  ¡Un 
miserable!...  ¡Un  «gañote,»  como  dice  Feli¬ 
ciano!  ¡Un  charrán!  ¡Un  ladrón!  Si  aquí  hu¬ 
biera  justicia,  no  andaría  yo  suelto  por  las 
calles.  Porque  yo  he  abusado  de  ella;  porque 
yo  la  he  saqueado,  constándome  que  no  po¬ 
dría  pagar.  Ha  sido  mi  finca...  ¡Mi  finca! 
¡Ahí  tienen  ustedes  la  finca  de  este  ladrón, 
peor  que  el  Tempranillo! 

Pero,  ¿tanto  has  sacado? 

Lista.  Siquiera  el  orden  no  me  falta,  (saca  un 

papel  de  un  tarjetero  viejo.) 

Ni  en  el  crimen,  don  Serafín. 

Ni  en  el  crimen.  Aquí  está.  (Leyendo.)  «Pedi¬ 
dos  á  Gloria.  S.  e.  e.  p.»  Que  significa:  Sal¬ 
do  en  el  porvenir.  «Día  24  de  Febrero:  2,50, 
para  un  portamonenas.  Día  3  de  Marzo:  una 
peseta  para  guardarla  en  el  portamonedas. 
Día  l.o  de  Mayo:  0,75  para  bencina,  y  1,25 
para  agua  de  Colonia,  á  fin  de  que  no  apes¬ 
tara  la  bencina.  Dia  7  de  Julio:  una  peseta, 
para  ver  en  el  Circo  á  un  fenómeno  que  bor¬ 
daba  con  los  pies.»  Era  verdad.  ¡Palabra! 
¿Total? 

Unas  cincuenta  pesetas. 

Setenta  y  cinco.  (Entregándoselas.)  Paga  con 
réditos  y  todo. 

Pues,  señor,  eres  la  espuma  de  la  generosi¬ 
dad.  Al  bolso,  Genoveva.  (Doña  Genoveva  guar¬ 
da  el  dinero.  J 

Pero  esto  ¿va  á  ser  una  función  benéfica?  Yo 


—  35  — 


César 

Fel. 


César 

Bart. 

Gloria 

Fel. 

Gen. 


Bart. 

César 


Ant. 

César 

Ant. 

César 

Bart. 

Gen. 

Fin. 

Fel. 

Gloria 

César 

Fel. 


no  me  achico.  (Enseñándole  á  Gloria  un  duro.)  A 
Cuenta,  hija.  (Dándoselo  á  doña  Genoveva.)  Guár¬ 
dese  ese  «mosco.» 

(Burlón.)  Bien,  compañero.  Te  felicito.  No  es¬ 
peraba  ese  rasgo. 

(por  ia  cabellera.)  ¡Que  la  tengo  muy  espesa, 
tú!...  (pausa.)  Bueno  y  lo  del  «cine»  ¿fué  ha¬ 
blar  por  hablar?  ¿No  ba  jamos?  El  circuito  de 
Dieppe.  Una  «pelí  de  órdago  »  Verán  ustés 
volar  á  los  automóviles. 

(a  Gloria.)  ¿Tú  no  bajas? 

¿Quién  se  va  á  fijar  en  ti?  Son  diez  minutos. 
No;  no  es  porque  se  fijen...  No  quiero;  no 
estaría  bien. 

Mira  que  el  cine  en  cuanto  apagan  la  luz 
se  queda  de  luto. 

Déjala.  ¡Si  no  quiere!  (a  su  hija  )  Trae  una  to¬ 
quilla  para  mí.  (sale  Antoñita  por  la  primera  puer¬ 
ta  de  la  izquierda.) 

Yo  tampoco  saldría. 

¿Cómo  que  no,  si  va  usted  á  ser  el  pagano? 

(Entra  Antoñita  con  una  toca  y  un  abriguillo  de  ve¬ 
rano.  )  Además,  yo  no  voy.  De  modo  que  se 
queda  usted  de  jefe  déla  expedición. 

¿Que  tú  no  vienes?  No  lo  consiento. 

Si  me  lo  exiges,  iré;  pero  al  final.  Me  han 
citado  ahí,  en  la  cervecería,  unos  paisanos. 
Pero,  ¿no  faltarás? 

¡Qué  pregunta,  mujer! 

Yo  me  largo  así,  con  el  «telón». 
Naturalmente...  ¡Para  un  «cine»!...  Ea,  an¬ 
dando. 

(a  Gloria.)  Hasta  luego. 

Adiós,  «acética». 

Que  se  diviertan  ustedes. 

Pensará  seguir  llorando.  ¡Qué  joven  más 
húmeda! 

(Cantando.) 

«Llévame  al  cine,  mamá, 
mamá,  mamá, 
mamá,  matógrafo...» 

(Salen  por  el  foro  doña  Genoveva,  Antoñita,  César,  don 
Bartolomé,  Finito,  Feliciano  y  don  Roberto.) 
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¡Pilar!...  ¡Pilar!... 

(Dentro.)  Ya  VOy,  Señorita  Gloria.  (Entra  por  el 
foro,  enjugándose  las  manos  en  el  delantal.)  Estaba 

rematando  el  fregao.  ¿Todos  se  han  «dido»? 
Todos. 

Qué  lástima  me  da  de  usté,  señorita  Gloria. 
En  la  flor  de  la  «edá»,  con  esa  carita  de 
«jamín»... 

Deje  usted  mi  cara,  Pilar.  Y  al  grano. 

«Pos»  unas  letras  «pa»  el  hombre.  Poca  cosa. 
Tengo  que  mandarle  un  duro.  «Místelo»  aquí 
en  seyos.  Yo  m’aviaré  como  pueda,  (suenan 
dos  golpes  discretos.)  ¿«Yaman»?...  Paece  que 
«yaman»  con  los  «nuiyos».  (Vuelven  á  llamar.) 
Sí  que  «yaman»  con  los  «nuiyos». 

Mire  usté  antes  de  abrir. 

(ai  salir  por  el  foro.)  ¡«Pos»  no,  que  soy  yo  ton¬ 
ta!  (Vuelve  en  seguida  detrás  de  César,  que  se  detiene 
riendo  silenciosamente.) 

(Sorprendida.)  ¿César? 

(En  voz  baja.)  César.  (Deja  el  sombrero  en  un  sofá, 
se  aproxima  á  Gloria,  y  siéntase  sin  dejar  de  reirse  con 
malicia.)  ¿Qué  hay,  Pilar?  (Pilar,  que  le  mira  des¬ 
de  la  puerta  del  foro,  le  obsequia  con  una  sonrisa  y  un 
mohin.) 

(a  la  criada.)  Luego  escribiremos. 

Cuando  quiera  la  señorita,  (se  marcha.) 

¿De  qué  te  ries? 

De  ti,  de  la  casa,  de  la  familia... 

Y  ¿á  eeo  has  venido?  ¿Nada  más?... 

A  eso,  y...  Mira,  tienes  razón.  ¿A  qué  habré 
venido?. .  César,  coloso,  ¿á  qué  has  venido?... 
¿Has  venido  porque  esta  señorita  te  distrae 
más  que  las  carreras  de  Dieppe?...  Sí,  justo.  * 
(pausa.)  ¿Ni  las  gracias? 

Gracias. 

No  hay  de  qué. 

No  te  las  doy  por  la  visita. 

¿No? 

Te  las  doy  por  el  dinero.  Aunque  yo  debía 
haber  dicho  que  nunca  te  he  prestado... 
¿Estás  segura? 

¿Quieres  burlarte? 

¿De  modo  que  yo  no  te  pedí  cuatrocientas 
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pesetas?  ¿Lo  he  soñado?  ¿Me  he  propuesto 
engordar  á  tu  señora  tía? 

No;  te  has  propuesto  defenderme.  Y  por 
eso,  á  pesar  de  todo,  te  doy  las  gracias. 
(Haciéndose  el  asombrado.)  ¿Defenderte?  ¿De 
quiénes?...  ¡Pero  si  no  te  atacan!  ¡Si  es  tu 
imaginación  la  que  inventa  asechanzas  y 
enemistades!...  Todo  te  lastima,  todo  te  hie¬ 
re...  Y  además...  no  eres  agradecida.  Al  fin, 
te  recogieron  estos  parientes...  No  lo  nega¬ 
rás.  Y  te  alimentan... 

¿Qué  les  debo  yo?  ¿No  trabajo?  ¿No  tienen 
en  mí  una  criada  sin  sueldo?  ¿Qué  les  he  de 
agradecer? 

Por  lo  menos,  el  estar  viva.  ¡Qué  demonios! 
¡Podían  haberte  asesinado!  (se  ríe.) 

Me  asesinarán.  Todavía  no  es  tarde. 

Evítalo.  A  tiempo  estás.  Figúrate  que  has 
naufragado,  que  te  ahogas  y  que  ves  una 
tabla.  Cógete  á  ella.  Cásate. 

(con  amargura.)  Y  tú,  ¿eres  mi  amigo?...  No; 
tú  no  eres  mi  amigo.  Unas  veces  me  moles¬ 
tas  como  un  hipócrita  y  otras  veces  te  bur¬ 
las  de  mí,  ó  me  criticas,  ó  metes  cizaña... 
Todo  eso  es  verdad.  Soy  un  malvado;  pero 
un  malvado  que  aconseja  bien.  ¡Cásate! 

Y  ese,  ¿es  un  buen  consejo? 

No  es  bueno;  es  magnífico.  Es  el  consejo  de 
un  hombre  que  te  quiere. 

(Maligna  )  ¿Como  un  hermano? 

Y  como  un  enamorado.  Te  quiero,  Gloria, 
y  no  puedo  tolerar  que  seas  iufeliz. 

Pues...  impídelo. 

(socarrón.)  Lo  impediría  á  mi  manera;  á  la 
tuya,  no.  Porque,  si  yo  te  quiero,  me  quiero 
más  á  mí  mismo.  Sin  novia,  no  hubiese  fre¬ 
cuentado  esta  casa.  En  ti  está  el  peligro;  tú 
eres  el  peligro,  chica.  Junto  á  ti,  empezaría 
por  preocuparme  del  nudo  de  la  chalina,  del 
corte  de  pantalón  y  de  las  manchas,  y  aca¬ 
baría  por  dedicarme  al  estudio  y  me  licen¬ 
ciaría  como  cualquier  majadero,  y  después... 
¿No  adivinas  la  tragedia?...  César  Galán 
vuelve  á  su  pueblo;  César  Galán — ¡Dios  le 
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auxilie! — se  compra  una  levita  y  ya  con  la 
levita  va  y  se  casa.  Y  luego  el  pobre  César 
tiene  unos  cuantos  chicos,  y  visita  á  los  ca¬ 
fres  de  Aljorín,  y  se  emborracha  y  engorda 
como  un  cerdo,  y  tiembla  delante  de  su  mu¬ 
jer,  que  se  pondrá  hecha  una  vaca...  ¡No,  no, 
no!...  Nada  de  idilios.  ¡Abajo  la  medicina  y 
el  matrimonio  y  la  paternidad!  ¡Muera  la  es¬ 
clavitud! 

Eres  tonto  ó  loco.  Tantas  maldiciones...  y 
tienes  novia. 

Para  robustecer  mi  voluntad.  Cada  noche 
salgo  de  aquí  más  seguro  de  no  casarme. 
¿Tú  prima  para  siempre?  (se  ríe  bajito.)  No, 
compañera.  Fíjate  en  estos  ojos.  No  son  los 
de  un  idiota,  (pausa.)  Un  día  subiré  al  coche 
donde  vaya  Feliciano,  le  saludaré  con  indi¬ 
ferencia  y  empezaré  á  mortificarle.  Lo  toma¬ 
rá  á  broma;  insistiré;  se  enfadará...  y  enton¬ 
ces,  á  la  menor  chulería,  por  cada  peseta 
que  te  ha  robado  le  daré  un  puntapié.  Es¬ 
cándalo,  guardias,  delegación...  Y  á  la  ma¬ 
ñana  siguiente,  una  cartita  á  mi  ídolo.  «Des¬ 
pués  de  lo  ocurrido,  después  de  derramar  tu 
propia  sangre,  es  imposible»...  Etcétera,  et¬ 
cétera. 

(conteniendo  la  risa.)  Pero  eso  sería  una  in¬ 
famia. 

¿Ese  pretexto?  Sería  menos  infame  decirle 
la  verdad.  «Señorita:  es  usted  una  acémila. 
He  encontrado  en  sus  besos  cierto  gustillo 
á  cebada.  Su  conversación  inverosímil  me 
hubiera  convertido  en  un  imbécil,  y  sus 
ideas  en  un  perfecto  miserable.  Señorita  me 
ha  convencido  usted  de  que  el  amor  hace 
un  borrico  del  hombre  más  equilibrado.» 

¡Qué  atrocidad! 

¿Sería  menos  infame? 

Fero  si  los  que  se  casan  son  unos  burros,  las 
que  se  casan... 

No  es  lo  mismo.  Para  las  mujeres,  el  casa¬ 
miento  es  la  liberación.  Estudia  tu  casa. 
Ahora  que  estamos  solitos,  convendrás  en 
que  los  caballeros  y  las  damas  de  tu 
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familia  son  unos  aristócratas  dignos  del 
cordel. 

Menos  Serafín,  todos  Lo  firmo  en  una  es¬ 
critura.  Es  el  Evangelio  de  la  misa. 

Pues  bien,  si  continúas  en  su  madriguera — 
y  más  ahora,  que  no  puedes  obsequiarlos  con 
algunas  piltrafas, — te  humillarán,  te  perse¬ 
guirán,  te  cegarán  á  fuerza  de  lágrimas. 
¿Por  qué  no  sales  de  aquí  y  los  burlas? 

Sola,  sí  saldría. 

Sola,  no  es  posible. 

(Con  indecisión.)  Entonces... 

Entonces,  ¿qué? 

(Después  de  unos  momentos  de  perplejidad.)  No;  no 
puedo.  Antes  morir,  (con  energía.)  ¡Que  me 
humillen,  que  me  abofeteen,  que  me  ma¬ 
ten  I...  Lo  prefiero  á  verme  en  manos  de  ese 
hombre.  ¡No;  no  puedo;  no  puedo!...  Con  su 
fealdad...  Y  antipático,  y  sucio...  Tú  no  te 
imaginas  el  miedo,  el  asco,  la  vergüenza... 
No  sé  explicarme...  No  aceptamos  por  mari¬ 
do  al  primero  que  pasa.  Los  maridos  se  es¬ 
cogen.  Que  le  gusten  á  una;  que  hayan  sido 
novios;  que  una  haya  pensado  y  se  haya 
acostumbrado  á  la  idea  de...  Y  de  otro  modo 
es  indecente. 

(Chancero.)  Hola,  hola... 

No  somos  las  mujeres  tan  ..  así.  Y  entre  ca¬ 
sarse  con  un  viejo  asqueroso  porque  tenga 
dinero,  lo  cual  es  una  venta,  y...  y  hacer  un 
disparate...  Pues  quizás  sea  menos  inmoral 
el  disparate,  y  el  Señor  me  perdone  si  he 
dicho  un  despropósito.  (César  aplaude.)  ¿Lo  he 
dicho? 

No  lo  has  dicho,  y  te  aplaudo  en  el  nombre 
del  Señor.  César,  un  viva  estentóreo  á  la  se¬ 
ñorita  Gloria.  (Bajando  la  voz.)  ¡Viva  la  señori¬ 
ta  Gloria!  ¡¡  VivaaaÜ 

(Avergonzada.)  Lo  he  dicho.  (Con  resolución.)  ¡Di- 

cho  está!  No  transijo.  No  me  vendo. 

¡Pobre  don  Bartolo!  Y  con  él  estarías  en  el 
paraíso...  Dueño  de  un  fortunón,  enamora- 
rado,  con  poco  de  lo  de  Séneca... 

Aunque  tuviese  los  brillantes  á  esportones 
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No  repugna.  Es  generoso.  Disfruta  de  ale¬ 
gría  y  casi  de  salud.  Añade  que  te  distraes 
junto  á  él,  que  te  ríes...  Si  no  fuera  porque 
ha  de  contenerse  junto  á  los  árboles  para  no 
trepar  hasta  la  copa,  yo  haría  con  él  muchas 
excursiones. 

Como  no  te  enamora... 

Y  analizando  su  tipo...  ¿qué  puedes  pedirle 
á  sus  patillas?  ¿No  están  bien  pintadas?  ¿No 
se  las  peina  á  Ja  perfección?  Y  su  bigote, 
¿no  es  frondoso?  Y  la  cicatriz,  ¿no  le  da  cier¬ 
to  aire  guerrero? 

Es  una  preciosidad  la  cicatriz.  ¿Cuántas  la¬ 
ñas  le  pondrían? 

Eso  te  prueba  que  es  un  hombre  fuerte. 

No  me  gustan  los  «ginastas». 

Porque  no  piensas  en  tus  hijos.  De  padres 
fuertes,  hijos  fuertes  y  sanos. 

¡Yo,  á  milenta  leguas  de  Madrid  y  con  ese 
coco!...  ¡Por  dónde!  Para  que  me  pusiera  á 
un  caimán  de  portero  y  á  una  «caimana»  de 
doncella...  Para  que  le  diese  á  los  niños  el 
ojo  cuando  jugaran  á  las  bolas...  ¡Que  nol 
Que  muchas  gracias;  que  renuncio,  (suena  un 

campanillazo  y  Pilar  cruza  por  el  foro  para  abrir.  La 
rapidez  con  que  acude  hace  comprender  á  Gloria  que 
los  espiaba.)  Esa  estaba  escuchando. 

¡Pcbs!...  ¿Te  importa? 

Después  de  todo... 

(Entran  por  el  foro  DOÑA  GENOVEVA,  ANTOÑITA, 
DON  BARTOLOMÉ,  FINITO,  FELICIANO  y  DON  RO¬ 
BERTO.) 

Gracias  á  Dios.  ¡Por  fin! 

Gracias  á  Dios,  decimos  nosotros.  ¿Dónde 
te  has  metido? 

En  la  cervecería.  No  vi  al  paisano;  pero  me 
entretuvieron.  Una  cosa  muy  desagradable: 
Pepito  Morín,  que  mañana...  se  bate.  Cues¬ 
tión  de  faldas. 

Conque  un  desafío...  ¡Pamemas  de  gomo¬ 
sos!  No  hay  más  que  un  buen  garrote,  ó  una 
lengua  de  Albacete,  y  en  el  momento  de  la 
cuestión,  sin  enfriarse,  ¡duro! 

(indignado.)  ¡No  barbarices!  ¿Qué  sabes  tú? 
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Yo  no  sé  nada...  Doy  una  opinión  de  ma¬ 
cho.  Y  para  no  discutir,  al  catre. 

¿Ya? 

A  las  cinco  he  de  estar  en  el  cocherón  y 
media  hora  después  en  la  jardinera...  ¡Usté 
verá!  Buenas  noches. 

Buenas. 

Adiós. 

(Cantando.) 

«Llévame  al  cine,  mamá, 
mamá,  mamá, 
mamá,  matógrafo.» 

A  ver  si  mañana  pué  comerse  la  tortilla 
mamá,  mamá.  (Sale  por  la  derecha.) 

Yo  también  me  retiro. 

Es  temprano  todavía. 

Me  aguarda  Pepe. 

(caballeroso.)  Déjale  ir.  Eso  es  sagrado. 
(Repartiendo  apretones  de  manos.)  JtiaSta  ma¬ 
ñana. 

Hasta  mañana. 

Voy  al  balcón.  (A  César  que  sale  por  el  foro.) 
Pues  señor,  estoy  de  una  manera... 

Anda,  anda  á  tu  cuarto.  A  descansar. 
Precisamente  pensaba  en  pedir  permiso.  De 
modo  que  buenas  noches.  (Don  Bartolomé,  pre¬ 
ocupado,  no  le  contesta.  Don  Roberto  le  despide  con 
un  ademán  desdeñoso.) 

Buenas  y  santas.  (Guardan  silencio  unos  ins¬ 
tantes.) 

Pilar... 

(Dentro.)  Señorita...  (Entra  por  el  foro.) 

(Dándole  unos  cuartos.)  Tome  usted.  Carne,  le¬ 
che  y  sardinas...  Al  señor  Isidoro  que  man¬ 
de  al  chico  temprano  con  azúcar  y  judías... 
¿Qué  más?  ¡Ah!  Que  la  leche  es  agua.  A  ver 
si  me  insulta  usted  á  la  lechera. 

¿Nada  más? 

Nada  más. 

Que  «ustés»  descansen,  (saiepor  el  foro.) 
AdiÓS.  (Callan  otra  vez.) 

(a  don  Roberto,  que  coge  las  cartas  y  va  á  sentarse.) 
Chico,  si  no  te  molestara... 

Di. 
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Quería  hablar  con  Gloria. 

Sí,  hombre?;Qué  me  has  de  molestar! 

Y  que  nosotros  vamos  á  acostarnos.  Yo  me 
levanté  antes  que  el  sol,  y  éste,  á  las  ocho,, 
debe  estar  en  la  oficina. 

Sí,  sí.  Dices  bien.  A  la  camita. 

Hasta  mañana,  (a  Gloria.)  jAnda...  niña  de 
la  suerte!... 

Hasta  mañana.  (Doña  Genoveva  y  don  Roberto 
salen  por  la  primera  puerta  de  la  izquierda.) 

Hasta  mañana.  (Quedan  en  silencio.  Gloria  junto 
á  la  mesa,  manosea  el  tapete.  Don  Bartolomé,  aguadí¬ 
simo,  mide  á  trancos  la  habitación.) 

Si  á  usted  le  parece,  dejaremos  la  conversa» 
ción  para  otro  día. 

¿ Lo  dices  porque  no  hablo? 

No;  porque  tengo  sueño.  También  yo  ma¬ 
drugo. 

Por  media  hora  más... 

(Sentándose.)  Bien.  (El  matador  de  Cafetera  continúa 
paseando,  sin  duda  porque  no  sabe  cómo  empezar.) 
(Deteniéndose  con  súbita  resolución.)  JEs  el  CaSO, 

querida  sobrina,  que  yo  aspiro...  ¿Para  qué 
te  lo  be  de  repetir?...  Un  hombre  como  yo, 
que  no  es  ningún  chiquilicuatro,  no  pierde 
el  tiempo  en  pamplinas.  De  modo  que  «arti¬ 
lleros,  á  los  cascos*. 

(Después  de  una  pausa.)  Yo,  RSÍ,  de  pronto...  Se 
trata  de  mi  suerte.  Toda  la  vida  la  decide 
una  en  un  minuto. 

En  menos.  En  dos  segundos.  Si  ó  no,  y  ya 
está.  ¿Si  ó  no? 

(Confusa.)  ¡DÍOS  mío! 

¿Si  ó  no? , 

Me  pone  usted  un  puñal  al  pecho. 

Es  mi  sistema.  Escoge. 

No;  be  de  pensar...  Deme  usted  un  plazo 
que  no  sea  de  horas.  Dentro  de  unos  me¬ 
ses... 

Ta,  ta,  ta...  Que  no.  Es  tu  decisión.  ¿La  be 
adivinado? 

Yo  no  be  dicho...  Desde  luego,  la  honra  que 
usted  me  hace...  es  una  honra  para  una  po¬ 
bre  muchacha  como  yo...  que,  vamos...  Ja 
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agradezco  mucho.  Sí,  señor,  mucho.  Me  fal¬ 
tan  palabras  para... 

Eso  es  lo  que  te  sobra  á  ti.  Labia  y  habili¬ 
dad.  (Da  unas  vueltas  cada  vez  má&  nervioso,  restre¬ 
gándose  con  ira  las  manos.) 

A  usted  no  han  de  faltarle... 

(con  grosería.)  ¿Mujeres?  ¡No!  (Pausa.)  Tú  pen¬ 
sarás  que  me  he  puesto  eu  ridículo... 

¿En  ridículo?  ¿Por  qué? 

Pues  no  me  he  puesto  en  ridículo.  Esa  es 
una  verdad.  Y  otra  verdad:  Si  te  figuras  que 
eres  la  única  mujer  del  mundo,  te  has  equi¬ 
vocado.  ¡No  tanta  soberbia! 

Yo,  figurarme... 

No,  no  niegues.  Te  lo  figuras.  Pero,  amiga, 
das  con  un  amigo  que  conoce  el  «tempera- 
mente»  de  la  mujer.  Y  no  se  deja  pisar  así 
como  así  ese  amigo,  amiga. 

Eso,  si  yo  quisiera  pisarle  á  usted. 

Quieres.  ¡Me  «costa»! (pausa.) La  culpa  es  mía. 
(irónico.)  Te  he  tratado  por  todo  lo  alto,  reba¬ 
jándome,  como  si  tú  fueras  la  reina  Salo¬ 
món  y  yo  un  muerto  de  «nesecidaz».  Y  no, 
no  lo  eres.  ¡Qué  has  de  serlo...  Y  sin  un  cuar¬ 
to,  amiga.  Y  todo  no  es  tener  los  ojos  así,  y 
la  boca  asao,  y  la  cintura  de  esta  manera  y 
el  pelo  de  la  otra...  «Máxime  más»  no  vivien¬ 
do  de  la  «admósfera». 

Sí  me  echa  usted  en  cara  mi  pobreza... 

Te  la  echo  en  cara...  relativamente.  Eso  de 
que  se  diga:  «Ahí  tiene  usted  dinero  largo» 
y  que  se  responda:  «lo  pensaré»...  ¡Mereces 
morir  de  «inacción»,  en  medio  de  la  calle, 
por  idiota! 

Las  cosas  se  piensan...  Repito  que  he  de 
pensarlo.  Y  no  tener  avaricia  creo  que  no  es 
un  crimen. 

(Mirándose  al  espejo.)  ¿Soy  yo  repugnante?  Cal¬ 
vo.  Bueno.  Y  la  cicatriz.  Bueno.  Y  lo  del 
ojo.  Pero,  acaso,  ¿presumo?  ¿Me  las  doy  de 
lindo?  ¿He  querido  engañarte  con  el  ojo  de 
cristal?...  ¡Ese  es  el  problema!  Yo  me  quito 
el  ojo,  yo  no  uso  peluca,  yo  no  me  pinto  la 
cicatriz,..  ¿Es  eso  repugnante? 
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Nadie  lo  dice. 

Entonces...  ¿por  qué  me  rechazas?  ¿Es  por¬ 
que  no  soy  elegantón,  teniendo  más  dinero 
que  otros? 

No.  Si  á  mí  los  presumidos...  ¡Huy,  qué  asco! 
¿Es  porque  no  me  pongo  «finolis»  para  ena¬ 
morar? 

¡Jesús!... 

(Tocándose  el  ojo  huero.)  ¿Es  por...?  El  agujero 
se  tapa  con  un  diamante. 

¡Ohl  ¡Qué  tonteríal 

¿Quieres  que  no  me  quite  nunca  el  postizo, 
aunque  rabie?  ¡O  es  que  no  te  gusto  yo  en 
general!...  ¡A  declararse,  jinojo! 

Caramba,  pregunta  usted  con  una  fran¬ 
queza... 

El  pan,  pan,  y  el  vino,  vino.  Déjate  de  hi¬ 
pocresías. 

No;  asqueroso,  lo  que  se  llama  asqueroso, 
no  es  usted. 

(Satisfecho.)  ¡Ah! 

Sino  que  cada  cual  tiene  su  tipo...  aquí.  (En 

la  frente.) 

Y  tú,  ¿tienes  el  tuyo?  Pues  aguarda  senta¬ 
da.  Pero  «hate»  una  reflexión.  No  llueven 
panecillos,  ni  pollos  asados,  ni  hay  árboles 
que  den  jamones,  ni  fuentes  que  manen 
vino...  ¿Estás? 

Estoy. 

Y  como  aquí  no  van  á  mantenerte  toda  la 
vida...  Pues  no  saco  la  consecuencia...  Des¬ 
engáñate:  la  mujer  no  tiene  más  que  un 
guiso:  casarse. 

(con  tristeza.)  Sí,  es  verdad. 

¡Pues  decídete!  ¿Quieres  boda?  Di  una  pala¬ 
bra,  y  antes  de  ocho  días  estamos  pitando. 
(Con  gracia.  )  Tío...  ¿y  para  qué  necesito  yo  pi¬ 
tar?  (Don  Bartolomé  se  ríe  brutalmente.) 

¡Tiene  gracia,  mucha  gracia!  Atiende:  yo,  en 
la  vida  de  los  negocios,  me  he  hecho  un  poco 
«expiditivo».El  tiempo  es  oro,  y  en  todas  las 
«circustancias»  procedo  á  la  yanqui.  Es  de¬ 
cir,  que  si  te  acomoda  el  casorio,  mañana  me 
levanto  al  ser  de  día,  cojo  un  coche,  me 
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plantifico  en  el  palacio  obispal,  y  una  vez 
allí:  «¡A  ver!  ¿El  hombre  que  dá  las  dispen- 
pensas?»  «Aquel  caballero.»  «Muy  señor 
mío.  Tanto  gueto.  Va  usted  á  servirme  por 
el  aire,  con  su  cuenta  y  razón.  Una  dispensa 
de  tío  y  sobrina  para  esta  noche,  sin  falta.» 
Que  no  replica  el  hombre.  Le  doy  cien  du¬ 
ros.  Que  replica.  ¡Puñetazo  en  las  narices!  Y 
en  seguida,  antes  de  que  se  reponga,  pin, 
pin,  pin:  tantos  billetes  por  la  dispensa,  tan¬ 
tos  por  las  narices,  y  en  paz.  ¡A  la  yanqui! 

(Quedan  en  silencio.  Don  Bartolomé,  esperanzado, 
aguarda  una  contestación,  pero  Gloria  levántase  sin 
replicar.) 

Usted  no  ha  caído  en  la  cuenta  de  que  es 
muy  tarde,  tío. 

(con  sorda  rabia.)  ¡Ah!  ¿Esa  es  tu  contestación? 
Hay  que  dormir. 

¿Lo  tomas  á  chanza? 

¡Pero,  tío!  Yo  le  estimo,  le  respeto... 

(irónico.)  Conque  estimación...  ¡Caramba! 
Vuelvo  á  decir  que  le  agradezco  mucho  la 
honra  que  me  hace;  pero... 

(Estallando.)  ¡Me  paso  yo  por  el  bigote  tu 
agradecimiento  y  tu  respeto  y  tu  estima¬ 
ción!  ¡Nos  ha  fastidiado  la  hambrienta!  Pero 
todavía  el  asunto  no  se  remató,  amigaza. 
¿Quieres  pelear?  ¡Pelearemos!  No  te  quejes 
después. 

(Altiva.)  Nunca  me  be  quejado. 

¿Sí?  ¡Enhorabuena!  Que  descanse  vuestra 
majestad  estropajosa.  (Desde  la  puerta  del  foro 
levantando  el  brazo  como  si  fuese  á  abofetearla:  )  |Te 
acordarás  de  mí!  (sale  don  Bartolomé.) 

(Disgustada  )  Sí,  me  acordaré;  sí. 

(PILAR,  adormilada  y  bostezando,  entra  por  el  foro.) 

¿Se  acuesta  la  señorita? 

Sí.  (Frente  al  espejo  quítase  las  horquillas  y  los  pei- 
necillos.  Pilar  sale  por  el  foro  y  vuelve  en  seguida 
con  un  colchón,  sábanas  y  almohadas.) 

¿VamOS?  (Entre  las  dos,  retiran  el  sofá  de  la  dere¬ 
cha  y  las  butacas  y  tienden  el  colchón  contra  el  muro. 
Suenan  unos  golpecitos  discretos.) 

(Dentro.)  ¿Se  puede? 
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Se  puede.  (Entra  FINITO  por  la  derecha.)  Nos 
ayudará  usted. 

«Avé  plesí».  (Mientras  terminan  de  hacer  la  cama, 
pone  la  silla  baja  á  la  cabecera  y  coloca  el  biombo 
abierto  perpendieularmente  al  foro.  Después  enciende 
una  palmatoria.) 

(A  Pilar.)  La  luz. 

Buenas  noches.  (Sale  por  el  foro  y  corta  de  paso 
la  luz  eléctrica.) 

¿No  se  acuesta  usted? 

Al  instante.  Venía  é  fumar  un  cigarrejo  en 
tu  compañía:  pero  si  estás  cansada... 

No  mucho.  (Cierra  la  puerta  del  foro  y  la  asegura 
obstruyéndola  con  una  butaca.) 

(Sentándose  en  el  colchan  con  la  palmatoria  en  la 
mano  frente  á  Gloria  que  ocupa  la  silla.)  ¿Y  qué? 

Habrá  estado  brutal. 

Figúrese. 

Y  te  ha  dicho...  No  es  curiosidad,  paloma: 
es  interés. 

Pues  la  mar  y  los  peces,  don  Serafín.  Que 
yo,  con  mi  boca  así  y  mi  cintura  asao,  no 
soy  la  única  mujer  del  mundo;  que  el  se 
tapa  el  ojo  que  no  tiene  ojo  con  brillantes; 
que  yo,  si  no  me  caso,  cuando  éstos  me  des¬ 
pidan  me  moriré  de  «inacción»... 

(Doctoral.)  De  inanición;  de  frío. 

Lo  que  sea.  Que  si  no  le  despachan  las  dis¬ 
pensas,  él,  que  es  muy  yanqui,  le  atiza  un 
puñetazo  al  que  las  da...  que  ha  de  ser  el 
Nuncio... 

(Horrorizado.)  ¡Un  puñetazo  al  Nuncio!  Ese 
hombre  es  un  Calvino. 

Y  así  todo.  Y  luego,  cuando  me  atreví  á  de¬ 
cirle,  para  que  me  dejara,  que  era  tarde 
perdió  los  estribos,  y  casi  me  pega.  Creerá 
el  muy  alcornoque,  ganso,  que  yo  me  asus¬ 
to.  ¡Pelearemos!  Y  si  me  martirizan,  aire, 
aire...  Señorita  de  compañía,  modistilla, 
criada...  ¡No  que  no! 

Cabal.  Yo  me  iría  contigo.  A  las  aventuras, 
á  la  miseria ... 

Aprobado.  Y  ahora,  márchese  usted  solo.  A 
dormir. 


Fin. 
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A  dormir.  Descansa,  paloma.  Yo  me  aso 
maré  al  balcón.  Siento  un  calorcillo  tan  ex¬ 
traño...  El  café  y  el  cognac.  Estoy  «tumul¬ 
tuoso».  Descansa,  (sale  por  la  derecha.) 

(Da  los  últimos  toques  á  su  yacija,  deja  en  la  silla 
la  palmatoria  y  hace  la  señal  de  la  cruz.)  «JeSU- 

cristo  crucificado  guarde  mi  casa,  mi  cama 

y  mi  alma.»  (Levántase  y  se  quita  el  vestidillo, 
quedando  en  enaguas.  Al  comenzar  á  desabrocharse 
la  blusa,  la  detiene  un  ligero  ruido  y  ve,  sorpren¬ 
dida  y  espantada,  que  se  entreabre  la  puerta  del 
foro  y  que  por  ei  hueco  se  iutroduce  una  mano.) 
¿Qllién  es?  (La  mano  coge  la  butaca  y  la  retira.) 

¿Qué  hace  usted?  ¿A  qué  viene  usted  aquí? 

(Aparece  en  el  hueco  de  la  puerta  la  carátula  de  don  . 
Bartolomé  con  su  único  ojo  entenebrecido,  y  Gloria 
instintivamente  retrocede  y  grita  con  pavor.)  ¡No 

entre  usted!  ¡No  se  acerque  usted! 

(Con  una  falsa  sonrisa.)  Pero,  muchacha...  (Se 
desliza  en  la  habitación.  Luce  una  abominable  ‘gua¬ 
yabera»  de  piqué  y  una  elástica  roja.) 

(Temblando.)  ¡No  Se  acerque  usted!  (a  gritos, 
despavorida.)  ¡Serafín!...  ¡Tío  Roberto!...  ¡Auxi¬ 
lio!... 

¿Callarás,  estúpida?  Pero  ¿qué  te  has  figu¬ 
rado? 

¡Tío  Roberto!.,.  ¡Serafín!... 

(También  á  gritos.)  ¡Roberto!...  ¡Genoveva!... 
¡Que  tenemos  una  loca  en  casa!  ¡«Venir»!  (a 
Gloria.)  ¿Vas  á  asustarme  con  tus  graznidos? 

(Entra  por  la  derecha  don  Serafín,  y  Gloria  se  refugia 
en  sus  brazos.) 

(Heroico  y  majestuoso,  apretándola  contra  su  cora¬ 
zón.)  ¿Qué  pasa  aquí?  ¿Cómo  has  entrado 
aquí?...  Bartolomé,  si  no  lo  viese,  no  podría 
creerlo. 

(DOÑA  GENOVEVA  y  DON  ROBERTO  entran  por 
la  izquierda.  La  mujer  viene  en  pantuflas  con  una 
falda  y  un  mantón,  y  el  marido  se  envuelve  en  una 
x  bata.) 

¿Qué  ocurre? 

(Alarmado.)  ¡Bartolomé!... 

(con  ironía.)  Bartolomé  que  ha  perdido  el 
juicio,  que... 
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¡Que  va  á  romperte  la  crisma,  si  te  metes 
en  lo  que  no  te  importa! 

(En  un  arranque  temerario.)  ¡Pero  no  me  quitarás 
Ja  razón! 

¡Idiota!...  (a  doña  Genoveva.)  Nada,  que  entré 
para  llevarme  un  vaso  y  no  se  qué  se  ima¬ 
ginó  esa  virtud. 

(Llorosa.)  ¡No  se  entra  donde  duerme  una  se¬ 
ñorita!  Y  después  de  haberla  pretendido, 
mucho  menos.  ¡No  es  decente!  Eso  no  se 
hace  con  una  pobrecita  que  confía  en  la  ca¬ 
ballerosidad  de  todos. 

(a  punto  de  llorar.)  ¡Ahí  le  duele! 

Yo  duermo  aquí  sin  un  cerrojo  y  sin  nada 
porque  no  desconfío.  Hay  caridad,  hay  edu¬ 
cación,  hay  vergüenza...  ¿Qué,  me  equivoco? 
Pues  si  se  han  acabado  los  caballeros  que 
se  diga,  señor;  que  lo  sepa  una. 

¡Cualquiera  que  la  oiga!  Ni  que  yo  fuese  un 
bandolero... 

Ofendes  á  tu  tío  y  á  la  casa.  Nos  ofendes  á 
todos. 

¡Te  iría  á  comer! 

¿Por  qué  entró?  ¿No  vió  cerrada  la  puerta? 
Otra  cosa  es  la  que  yo  veo,  y  me  voy  para 
no  desbarrar.  Tú  deliras  y  no  quiero  acom¬ 
pañarte  en  el  delirio.  (Sale  por  el  foro  fingiendo 
una  noble  indignación.)  fc 

(con  severidad.)  Basta  de  lloriqueos.  Si  ha  en¬ 
trado,  por  algo  habrá  entrado.  No  le  des  pie, 
paloma. 

¡Ah!  ¡Conque  es  mía  la  culpa! 

Ahora  no  vamos  á  discutir.  Mañana  será 
otro  día.  (A  ru  marido.)  Anda.  (Salen  por  la  iz¬ 
quierda.) 

(Después  de  unos  instantes  de  silencio.)  No  aguanto 
más.  No  más,  señor.  ¡Pobrecita  de  mí!  ¡No 
más,  no  más  y  no  más!  (Se  abotona  la  blusa  y 
se  pone  la  falda  ) 

(Corriendo  hacia  el  foro  y  rugiendo  por  lo  bajo.) 

¡Charrán!...  ¡Voluptuoso!...  ¡Impúdico!... 

¡Por  Dios,  que  le  van  á  oir! 

(Todavía  más  bajo.)  Que  me  oigan.  ¡Quiero 
que  me  oigan!  (Encarándose  con  su  invisible  ene- 
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migo.)  ¡Mamarracho!...  ¡Feo!...  ¡Requeteimpú- 
dicol... 

Gloria  Si  se  han  acabado  los  caballeros... 

Fin.  ¡Eso  no!  No  nos  condenes  á  todos.  ¿Tienes 

alguna  queja  de  mí?  ¿Me  crees  capaz?... 
Gloria  (Abrazándole.)  ¡Pobre,  pobre  Finito! 
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Habitación  de  César,  en  casa  de  doña  Baldomera.  Es  una  pieza  es¬ 
paciosa,  alta  de  techo,  ccn  un  balcón  á  la  derecha  que  da  á  la 
calle.  En  segundo  término,  un  lujoso  estante  junto  al  balcón.  En 
frente,  una  mesa- ministro  y  un  sillón  de  cuero.  A  la  izquierda, 
una  cómoda.  Sobre  la  tapa  de  mármol  hay  libros  de  Medicina  y 
de  literatura,  botellas  de  Jerez  y  cognac,  frascos  de  quina  y  de 
agua  de  Colonia,  peines  y  cepillos.  Al  foro,  en  el  centro,  una  puer¬ 
ta  que  comunica  con  el  pasillo;  á  la  izquierda,  una  cama;  á  la  de¬ 
recha,  una  ventana  por  la  que  se  ven  el  pasillo  y  la  puerta  del 
cuarto,  y  en  el  rincón  un  palanganero.  En  medio  de  la  habitación 
un  velador  flanqueado  por  dos  sillas.  En  la  mesa  hay  libros,  tiri¬ 
llas  y  puños,  un  jarro  de  agua,  los  periódicos  de  la  noche,  un  pa¬ 
necillo  envuelto  en  papel  de  seda  y  un  quinqué. 

(Dentro,  al  oir  un  rudo  campanillazo.  ¡Voy!  (Aun  vi¬ 
bra  el  metal  cuando  una  mano  impaciente  agita  de 
nuevo  la  campanilla.)  ¡Va!...  No  es  cosa  de  salir 
desnuda,  (ilumínase  el  pasillo  y  por  la  ventana  se 
ve  á  la  patrona  con  una  capuchina  en  la  diestra.  Antes 
de  abrir  reconoce  por  la  mirilla  á  los  que  llaman, 
aproximándose  la  luz  al  rostro.)  ¿Quién  es? 
(Dentro.)  ¡Por  los  clavos  de  Cristo,  «señá»  Bal¬ 
domera! 

Adentro,  señor  Feliciano. 

(Abre  y  entran  en  el  pasillo  DON  BARTOLOMÉ  y  FE¬ 
LICIANO.) 

(a  doña  Baldomera.  )  ¿El  señor  Galán? 

Pues  no  ha  venido. 


Bal. 


Fel. 

Bal. 

Bart. 

Bal. 


Fel. 

Bart. 

Bal. 


Fel. 

Bal. 


Bart. 


Bal. 

Fel. 

Bart. 

Fel. 

Bart. 

Fel. 

Bart. 

Bal. 

Bart. 


Bal. 

Rob. 

Fel. 

Rob. 


(a  don  Bartolomé.)  ¿No  lo  decía  yo? 

No  importa.  Le  esperaremos.  Si  la  señora 
nos  hace  el  favor... 

Naturalmente.  Siniavor.  (Desaparece  con  la  luz 
y  en  seguida  llama  á  don  Bartolomé  y  á  Feliciano  que 
aguardan  frente  á  la  ventana.)  Pasen  ustedes.  (En¬ 
tran  eD  la  habitación.  Don  Bartolomé  trae  su  teloneillo 
y  Feliciano  un  ligero  gabán  sobre  los  hombros.  Doña 
Baldomera  es  una  cuarentona  de  ojos  parleros  que  aún 
no  ha  renunciado  á  la  coquetería.)  Asiento,  Seño* 

res.  Voy  á  encender.  ¿Una  cerilla,  Feliciano? 

(Deja  la  capuchina  en  el  velador  y  enciende  el  quinqué. 
En  sus  miradas  hay  cierto  recelo  y  en  toda  la  expre¬ 
sión  de  su  rostro  nótase  que  la  punza  una  terrible  cu¬ 
riosidad.) 

Por  nosotros,  no  se  moleste,  doña  Baldo¬ 
mera. 

Si  no  es  molestia,  Feliciano.  ¡Tendría  que 
ver!  (Muy  afable.)  Este  caballero  ¿es  su  tío  el 
tuerto?  ¡Ay,  usté  dispense,  caballero!  Aun¬ 
que  no  es  ninguna  deshonra. 

(De  mal  humor.)  No  es  ninguna  deshonra. 

(Don  Bartolomé,  encocorado,  silba  y  golpea  nerviosa¬ 
mente  el  piso  con  su  bastón.  Hay  un  momento  de  si¬ 
lencio.) 

¿Pasa  algo,  Feliciano? 

Nada,  que  hemos  de  hablar  con  César.  Un 
asuntillo  urgente. 

Tu  padre  no  debe  de  tardar. 

Eso  creo,  (ofreciéndole  tabaco.)  ¿Quiere  usté? 
Fumaremos.  (Encienden  los  pitillos.) 

(Que  huroneando  en  la  cómoda  coge  un  libro.)  Les 

métamorphoses  d’Ovide...  ¡Miau! 

(lirando  con  rabia  el  pitillo.)  ¡Maldita  Sea  mi 
suerte!... 

(Decidida  á  no  marcharse.)  ¿Se  ha  quemado  USté? 
¿Cómo?...  Ah,  SÍ.  (Callan  de  nuevo.  Suena  la  cam¬ 
panilla.  Don  Bartolomé  se  incorpora  con  la  intención 
de  salir.) 

¡Quite  usté,  caballero!  Estaría  bonito. 

(Abre  y  vuelve  con  DON  ROBERTO  á  la  habitación.) 
(Con  desanimación  y  cansancio.)  Nada. 

¿Las  de  Morales?... 

Nada. 
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¿Y  don  Fermín?... 

AÍenOS.  (Siéntase  jadeante.)  Todo  inútil.  Se  ha 
abierto  la  tierra  y  se  la  ha  tragado.  Subir 
escaleras,  correr,  preguntar...  Nada.  Inútil. 
Se  ha  abierto  la  tierra... 

No  se  abre  la  tierra,  Roberto.  Hay  que  bus¬ 
car. 

Yo  iría  al  Gobierno.  Después  de  todo... 

;.Y  la  escandalera?  ¿Te  parece  bonito  que 
siendo  yo  empleado  hablen  los  periódicos  y 
«nos  tergiversen»,  y  seamos  el  ludibrio  de 
Madrid? 

Que  hablen.  Hay  que  ir  ai  Gobierno;  hay 

que...  (Fijándose  en  doña  Baldomera,  que  no  pierde 

ripio.)  Señora,  usted  dispense;  pero  se  trata 
de  asuntos  delicados,  y  usted  comprenderá... 
No  molesto,  no  molesto...  Buenas  noches, 
(con  acritud.)  Y  si  me  hubiesen  advertido... 
Usté  dispense...  Son  cosas  que...  (ñoña  Baldo¬ 
mera  se  marcha  por  la  izquierda.) 

(a  Feliciano,  en  voz  baja.)  Hablas  con  el  jefe  de 
la  policía  y  con  el  gobernador,  si  puede  ser, 
y  dices  lo  ocurrido.  Que  pregunten  al  Juz¬ 
gado  y  las  Casas  de  Socorro;  que  trabaje  la 
policía...  Llévate  el  coche  de  tu  padre.  Y 
aquí  aguardamos.  (Sale  Feliciano  á  escape.) 
Inútil  de  toda  inutilidad.  Me  lo  advierte  el 
corazón. 

¡Hombre,  calla!  Me  impacientas;  me...  me... 
(pausa.)  La  mosquita  muerta,  la  niña  lloro¬ 
na...  ¡La  cogía  y  me  cansaba  de  abofetearla 
y  de  patearla!  ¿Qué  se  le  ha  hecho?...  ¿Qué 
peligro  corría?...  ¿Estaba  entre  salvajes? 

Y  el  escándalo.  Figúrate  lo  que  charlará... 
Si  no  ha  hecho  una  sonada,  porque  esa 
romántica  es  capaz  de  tirarse  por  el  via¬ 
ducto. 

¡No,  no  es  posible!  ¡No  me  lo  digas! 

Sí  es  posible.  La  conozco.  Sale  á  su  madre. 
Cuando  se  desata,  ni  un  ciclón,  (pausa.)  Y  si 
se  ha  presentado  al  juez...  (con  ira.) 
(Despreciativo.)  ¿Qué  hay  con  el  juez?  Si  ella 
nos  achaca  algo  sucio,  mentirá  con  toda  su 
boca.  De  mí,  atenciones  es  lo  que  ha  reci- 
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bido.  ¡Demasiadas!  Detalles  galantes.  Y  si 
alguien  debiera  ofenderse,  ese  alguien  sería 

yo- 

Caramba,  tú  .. 

¡Yo!  ¿Qué?  ¿Era  un  crimen  entrar  en  el  co¬ 
medor  por  agua?  ¿No  entrabas  tú?  Y  ¿no  soy 
su  tío,  como  tú? 

Varía  la  cosa. 

¡Ah!  ¿Me  crees  acaso?... 

No  ¡por  Cristo!  no.  (Queda  junto  al  veladorcillo. 
Don  Bartolomé  siéntase  en  el  sillón,  volviéndole  la  es¬ 
palda.  Callan  unos  momentos  ) 

(Dentro  a  alguna  distancia.)  ¡Sereno!...  ¡Anto¬ 
nio!...  [Sereno!... 

(Levantándose  rápidamente.)  César...  ¡Gracias  á 
Dios! 

Gracias  á  Dios...  ¿por  qué?  ¿Va  César  á  sal¬ 
varnos? 

Habló  con  ella,  estaba  en  casa  cuando  vol¬ 
vimos  del  «cine». 

¿Y  por  eso?... 

Quién  sabe  si  Gloria  le  diría... 

¿Para  que  viniera  á  contármelo?... 

Bien.  No  sabrá  nada;  pero  al  menos  ayu¬ 
dará. 

Esa  es  va  otra  canción. 

%/ 

(CÉSAR  abre  con  su  llavín  la  puerta  del  cuarto  y  en¬ 
tra  alumbrándose  con  la  cerilla  del  sereno.) 

(Desde  el  pasillo.)  ¡Calla!  ¿Visita?  (Entra  en  la  ha¬ 
bitación.  Con  sorpresa.)  Señores  .. 

Aquí  nos  tienes.  ¿Eh?  Hace  tres  horas  ¿quién 
nos  iba  á  decir?... 

A  decirnos  ¿qué?  Me  alarman  ustedes.  ¿Qué? 
Una  desgracia,  una  ruina,  un  lío. 

Desgracia,  no.  ¿Qué  sabemos? 

Lo  sucedido  es  ya  una  desgracia. 

¿Algo  de  Feliciano? 

De  Gloria. 

(Con  terrible  ansiedad.)  ¿De  Gloría?  ¿Qué  le  ha^ 
ocurrido  á  Gloria?  ¡Hable  usted! 

Si  el  caso  es  que  ignoramos... 

(Anhelante.)  ¿Qué  ignoran  ustedes?  Expli¬ 
qúese. 

Pues  todo.  Que  se  ha  ido  de  casa,  que  no 
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está  en  casa...  ¿El  por  qué  de  la  fuga?  (se  en¬ 
coge  de  hombros.) 

César  (Apianado.)  ¡Qué  se  ha  ido!  ¡Gloria  se  ha  icio! 

Bart.  Desde  las  doce  la  buscamos.  Visitas,  pregun¬ 
tas,  carreras  de  una  á  otra  parte... 

Rob.  Y  todo  inútil.  Como  si  se  hubiese  abierto  la 

tierra  y  se  la  hubiera  tragado. 

César  Bien.  Magnífico,  (pausa.)  Y  la  dejé  tranquila, 
me  habló  serenamente,  no  pude  advertir... 
(pausa.)  ¿Han  avisado  ustedes  al  Gobierno? 

Bart.  Feliciano.  Volverá  aquí. 

César  (calmoso.)  Cuénteme  usted,  don  Roberto. 

Algo  ha  pasado. 

Rob.  No. 

Bart.  De  particular  nada. 

César  No,  don  Bartolomé.  No  lo  creo.  Ha  pasado 
algo.  Esa  criatura  ¿iba  á  huir  á  media  noche 
porque  sí,  por  gusto?  ¡Bah! 

Bart.  Y  sin  embargo.  . 

César  ¿Una  riña  fuerte?  ¿Una  discusión  viva?  (Per¬ 
suasivo.  )  Confíese  usted  á  mí.  ¿No  soy  casi  de 
la  familia? 

Rob.  ¡Si  te  juro  que  te  equivocas!...  Nos  acosta¬ 

mos  como  de  costumbre.  Unos  minutos  más 
temprano  Genoveva  y  yo.  Este... 

Bart.  Yo  me  quedé  charlando  con  Gloria. 

César  (conteniéndose.)  ¡Ah!  Y  la  conversación,  sin 

duda... 

Bart.  (con  frialdad.)  Sin  duda  la  conversación  fué 
como  otras  que  habíamos  sostenido.  Sin 
•  duda  alguna. 

CÉSAR  (Después  de  mirar  fijamente  á  don  Bartolomé.)  Siga 

usted,  don  Roberto. 

Rob.  No  hubo  más. 

César  (con  energía.)  Me  imagino  que  hubo  más. 

Bart.  (con  soberbia.)  Sí,  hubo  más. 

César  (sonriendo.)  ¿Ve  usted,  don  Roberto? 

Bart.  Es  decir,  hubo  y  no  hubo. 

César  (con  ironía.)  Jeroglífico. 

BaRT.  (Con  una  calma  amenazadora.)  Yo  110  me  expreso 
en  «jer  olí  Jicos»,  pollo.  Me  explicaré.  El  pan, 
pan,  y  el  vino,  vino.  Después  de  la  conver¬ 
sación,  que  fué  insistiendo  en  Ja  idea  de 
ofrecer  mi  mano,  conversación  delicada,  de 
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Bart. 
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Rob. 
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caballero,  amigo  César,  me  fui  á  mi  alcoba. 
Molesto  por  ciertas  pullas  ¿por  qué  no  lo  he 
de  confesar?  Di  vueltas  y  más  vueltas,  repa¬ 
sé  mi  libro  diario  para  distraerme  con  los 
números,  y  antes  de  echarme,  como  tenía  la 
boca  sequerona,  quise  beber.  Al  comedor. 
Y  aquífué  la  tragedia.  Gritos,  temblores, 
espavientos...  Igual  que  si  un  diablo... 
(Atajándole.)  Pero...  ¿se  había  acostado? 

No.  Estaba  en  enaguas.  Tan  decente  como 
con  el  vestido. 

¡Ah!  (Pausa.  Otra  vez  se  miran  largamente  el  de  la 
cicatriz  y  e¿  mozo.)  ¿Y  la  escapatoria?... 

Una  hora  más  tarde. 

Yo  sentí  la  puerta  y  salí  inmediatamente... 
Pero  ni  rastro,  (pausa.)  Me  parece  que  sube 
el  chico.  (Se  oye  el  pito  del  cobrador.)  Sí,  es  él. 
(Suena  un  golpe  en  la  puerta.  Don  Roberto  abre  y 
entra  con  FELICIANO.) 

¿Noticias? 

Lo  mismo  que  en  todas  partes. 

De  manera... 

Que  «nanai»...  (ACésar.)¿Has  visto,  chico,  que 
«divercionsita»?  (a  su  padre.)Y  otra  cosa.  Usté 
que  vaya  al  gobierno  esta  misma  noche,  ó 
por  la  mañana.  Quieren  interrogarle, 
(irónico.)  Je,  je...  ¿No  lo  decía?  Ya  empeza¬ 
mos. 

¿Y  no  me  llamarían  á  mí?  Es  preciso  que 
me  llamen.  Y  aunque  no  me  llamen,  iré. 
¿Tú?  Y  ¿á  qué  santo? 

(Agresivo.)  ¿Se  figura  usted  que  se  ha  perdi¬ 
do  una  gata?  No,  don  Roberto,  no.  Hay  que 
poner  en  claro  lo  que  está  turbio.  Y  como 
yo  soy  más  independiente  que  el  sol,  diré 
Cuanto  debo  decir.  (Don  Bartolomé,  Feliciano  y 
don  Roberto  le  escuchan  asombrados.) 

César,  me  parece,  por  el  tono  en  que  hablas 
que... 

(socarrón.)  Juraría  que  se  ha  enfadado  don 
César. 

No  jure  usted.  Todavía,  no. 

(irónico.)  Y...  ¿puede  saberse  que  es  lo  que 
va  usted  á  revelar? 
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Fel. 

César 


Puede  saberse.  Acompáñeme  usted  maña¬ 
na  y  me  oirá. 

¿Ahora,  no? 

Ahora,  no. 

¿Por?... 

Entre  otros  motivos,  porque  estoy  en  mi 
casa. 

(Canturreando  con  agresiva  ironía.)  ¡Ay,  ay,  ay, 
ay!... 

Chico,  César,  permíteme  que  te  diga  que 
estás  metiendo  la  pata  hasta  el  corvejón. 
¿Qué  modo  de  portarse  es  ese?  Mira  que  es¬ 
tamos  entre  hombres. 

Ya  lo  veo. 

¿Qué  es  eso  de  poner  en  claro  ni  en  oscuro? 
(Amenazador.)  ¡Chico,  chico,  César!... 
(Resueltamente,  cogiéndole  por  una  manga.)  No  me 

importunes,  Feliciano. 

¡Ah!  ¿De  matón? 

De  lo  que  haga  falta...  fuera  de  aquí. 

El  señor  don  César  está  muy  impresionado. 
Muy  impresionado,  señor  don  Bartolomé. 

Y  muy  asombrado,  señor  don  Bartolomé. 
Porque  yo,  señor  don  Bartolomé,  no  podía 
figurarme  que  vuecencia  se  atreviese  á  in¬ 
tentar  ciertas  travesurillas... 

(Burlón.)  ¡Hola! 

Y  apelando  á  recursos  de  tan  escasa  probi¬ 
dad. 

(Alterado.)  ¡Olvida  usted  que  está  en  su  casa 
y  voy  á  olvidarlo  yo  también! 

No,  ilustre  señor  don  Bartolo.  No  lo  olvide. 
Se  lo  aconsejo. 

(Avanzando  airado.)  ¡Consejos,  á  quien  los  pida, 
y  amenazas  á  quien  las  tolere! 

(Muy  tranquilo.)  ¡Cuidadol  Y  fíjese  en  mi  cara. 
No  soy  negro.  De  modo  que  el  clisé  de  la 
valentía  aquí  es  inútil.  (A  Feliciano,  que  ha  co¬ 
gido  una  silla.)  Y  tú,  deja  los  muebles.  No 
vayas  á  lastimarte  sin  querer. 

Pero,  ¿qué  va  á  ser  esto?  ¿Vas  á  presumir  de 
guapo? 

(Desdeñoso.)  ¿Contigo?  ¿Con  un  saqueador  de 
mujeres  más  flojo  que  un  vendo?  (Riéndose.) 
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César 


¡Tontaina!  (a  don  Bartolomé  y  á  don  Roberto.) 
Conque  ya  saben.  ¡Si  le  ha  ocurrido  á  Gloria 
lo  más  insignificante,  diré  á  todo  el  mundo, 
que  la  robaban  ustedes,  que  la  injuriaban, 
que  la  martirizaban,  y  que,  por  último,  ano¬ 
che  la  quisieron  ultrajar. 

¡César! 

(Llevándose  la  diestra  á  la  cintura.)  ¡Canalla!  (Don 
Roberto  forcejea  abrazado  á  él  para  impedir  que  se 
lance  sobre  César.) 

(cogiendo  una  silla.)  ¡Vas  á  tragarte!... 

(con  serenidad.)  ¿Qué?...  ¿Qué  hay,  valientes? 
(a  su  hermano.)  ¡Suelta! 

¿Vas  á  perderte? 

(con  desprecio.)  ¡Quiá,  hombre,  quiá! 

(Llevándose  las  manos  á  la  frente.)  ¡Pasa,  pasa, 
tentación!...  No  he  oído,  no  me  han  insulta¬ 
do...  (Corriendo  hacia  la  puerta.)  Ese  hombre 
está  borracho  ó  loco. 

¡Maldita  sea! ..  Si  no  me  pagaras  esta,  me 
Cortaba  yo  el  cuello,  (sigue  á  don  Bartolomé,  que 
ya  ha  salido  de  la  casa.) 

(Al  salir,  mirando  á  César  por  la  ventana.)  Una  y 

no  más,  señor  mío.  En  nombre  de  mi  hija... 
Dele  usted  recuerdos  á  esa  monada. 
¡Granuja!  (sale  dando  un  portazo.) 

(DOÑA  BALDOMERA  entra  asombrada.) 

gEs  su  novia,  don  César?  (con  timidez.)  ¿Ha- 
biaban  de  SU  novia?  (César,  sin  contestar,  se  tien¬ 
de  en  la  cama.  Momentos  de  silencio.) 

De  mi  novia,  doña  Baldomera.  Sí.  Y  déje¬ 
me  usted  en  paz.  Márchese  usted.  ¿Hablo 

en  griego?  (Suena  la  campanilla.)  s 

¿Otra  vez?  (Sale  y  abre.) 

(Desde  la  puerta.)  ¿Don  César  Galán? 

(Que  se  tira  de  la  cama  y  llega  en  dos  saltos  al  pasi’ 
lio.')  ¡Gloria!...  ¡Gloria,  chiquilla!...  (a  Finito, 
abrazándole.)  ¡Eh,  grande  hombre!...  Pasad... 
Por  aquí.  (Entran  en  la  habitación.)  Una  butaca, 
mona.  Y  la  otra  para  usted. 

«Triré  bian».  (Se  sienta  Gloria.) 

Y  decidme,  decidme...  (a  la  patrona,  con  el  ín¬ 
dice  extendido  hacia  la  puerta.)  Doña  Baldomera, 
por  allí  se  va  al  pasillo,  y  por  el  pasillo  á  su 
habitación. 
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César 

Fin. 
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(Agria.)  Ya  lo  sé.  No  necesitaba  «indireztas». 

(Sale  con  imponente  dignidad.) 

(a  Gloria.)  Vamos,  cuéntame... 

(Llorando  convulsivamente.)  ¡Pues  Cjlie  no  podía 
más,  que  no  podía  más,  que  se  me  acabó  la 
paciencia! 

(Algo  nervioso.)  Calma,  calma...  No  hay  que 
apurarse.  (Llevándole  una  copa  de  agua.)  Bebe 
un  poco. 

(Después  de  mojarse  los  labios.)  No. 

Más. 

No,  no;  me  repugna. 

(Con  volubilidad  sospechosa.)  Al  fin,  femenil.  Nos 
largamos.  ¡«O  rebuar»  ¡Ni  volver  la  cara. Tan 
contenta,  tan  satisfecha.  F1  pájaro  que  va  y 
dice:  ¡Adiós,  encierro!  Y  después,  en  seguro 
ya,  lagrimitas.  ¡Al  fin,  femenil!  (Muy  agitado.) 
Créeme,  César:  todo  eso  de  ser  de  este  modo 
y  del  otro,  «vanitas  vanitates»  y  «pulvis 
eres»,  como  dicen  los  curas.  ¡Muy  señores 
míos!  Yo  no  les  quiero  faltar. 

(Dándole  goipecitos  cariñosos.)  Bravo,  don  Sera¬ 
fín. 

Llega  un  momento  en  que  viene  la  rebelión. 
Y  entonces...  Yo  soy  una  hormiga,  pero  no 
me  pise  usted,  porque,  ¡jaum!  Que  insulten 
delante  de  Serafín  García  á  una  dama,  y 
Serafín  García  ya  no  es  el  hombre:  es  la 
fiera. 

(a  Gloria.)  De  modo  que  te  ofendieron. 
Figúrese.  Colarse  de  rondón  en  su  alcoba. . 
La  alcoba,  el  santuario...  ¡Y  ese  bribón!... 

(Amenazante,  con  los  ojos  perdidos  en  el  espacio  ) 

¡Voluptuoso!  ¡Granuja!...  ¿Es  que  se  roba  el 
cariño,  Lucifer? 

Orden,  orden.  Sé,  por  ellos  mismos... 
(Riéndose.)  Que  acaban  de  salir...  ¿Eh,  Gloria? 
El  ratón  y  el  gato,  bonito  juguete.  El  gato 
busca  que  te  busca,  y  los  dos  ratones  meti- 
ditos  en  la  churrería,  ahí,  en  sus  narices. 
Orden.  Sé,  por  ellos,  que  don  Bartolomé  en¬ 
tró  en  la  habitación.  Pero,  ¿cómo?  ¿Qué 
dijo?  ¿Qué  hizo?  ¿Qué  ocurrió  luego?  ¡Ha¬ 
bla,  Gloria! 
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Gloria  Pues  hacer...  no  hizo  nada.  Entró.  ¿Te  pare¬ 
ce  poco? 

César  (a  Gloria.)  ¿Qué  más? 

Gloria  Nada  más.  Pero  ya  era  muy  gordo  el  atro¬ 
pello  y  me  sublevó.  Aguardé  con  Finito 
una  hora,  para  que  se  durmiesen;  bajamos 
á  escape,  nos  pusimos  de  un  vuelo  en  Ato¬ 
cha  y  aquí  estamos. 

César  Y  hasta  ahora,  ¿qué  han  hecho  ustedes? 

Gloria  Andar.  Como  sabíamos  que  te  recoges  tar¬ 
de... 

César  (Después  de  una  pausa.)  Y...  ¿qué  has  decidido? 

Gloria  ¿Decidir? 

César  Chica,  tú,  al  fugarte,  habrás' pensado... 

Gloria  Nada. 

César  Tendrás  algún  proyecto... 

Gloria  Ninguno. 

César  Entonces... 

Gloria  (sombríamente.)  Yo  sólo  pensé  en  huir.  No  ten 
go  proyectos,  no  tengo  ideas...  No  sé  por 
dónde  tirarme. 

Fin.  No  te  preocupes.  Aquí  está  César,  y  aquí 

estoy  yo,  y  aquí  estamos  todos.  Conque  lo 
que  á  ti  te  falte...  (Viendo  el  cognac  en  la  cómo¬ 
da.)  ¡Canastos!  (saludando  á  la  botella.)  Supon¬ 
go  que  me  permitirás  decirle  á  aquella  da¬ 
ma  UDa  palabrita,  (coge  la  botella,  se  sirve  una 
copa  y  se  la  bebe.)  Martell...  ¡«Trrré  bian»! 

Gloria  Don  Serafín,  que  ha  bebido  usted  mucho. 

Fin.  ¿Mucho,  tres  tristres...  tristes  copas  en  la 

churrería?  (Con  una  hilaridad  que  revela  su  sitúa* 
ción.)  Tú  no  sabes  lo  que  yo  resisto.  Yo  me 
voy  á  la  casa  de  fieras  y  desafío  al  elefante 
— anda  á  tomar  unas  tintas — y  si  el  infeliz 
se  cuela  y  nos  enredamos,  cataplún  el  ele¬ 
fante.  (Sigue  riendo.) 

César  Otra,  don  Serafín;  que  ese  eB  bueno  y  no 
hace  daño.  (Le  sirve  otra  copa.) 

FlN  .  «San  compliman».  (La  bebe  y  suelta  la  carcajada.) 

Me  río  de...  ji,  ji,  ji...  de  que  me  figuro  la 
cara  del  tuerto.  ¡Que  enamore  á  doña  Ursu¬ 
la!  Y  mire  usted,  César,  que  también  lo  del 
gato...  ji,  ji,  ji...  Voy  á  tomar  la  espuela. 

Gloria  ¡Finito,  por  nuestro  Señor! 


César 


Fin. 
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Déjalo.  Dormirá  un  rato.  (Don  Serafín  trasiega 
valerosamente.  Esta  vez  el  alcohol  despierta  en  su 
alma  el  sentimiento  de  lo  trágico  y  un  soplo  de  fero¬ 
cidad  desfigura  sus  facciones.) 

(Amenazando  á  un  fantasma.)  ¡Voluptuoso!...  jlm- 
púdico!...  [Sal  de  ese  santuario!  Mía  es  esa 
mujer.  Y  dice:  «¡Voy  á  romperte  la  crisma!» 

Y  digo:  «¡Pero  no  me  quitarás  la  razón!»  Así 
le  contestó  el  cobarde.  ¡Como  un  chacal! 
(Sacando  un  puñado  de  calderilla.)  ¿Veis  SU  dine¬ 
ro?  Pues  para  esto  me  sirve,  (lo  tira.) 
(Atribulada.)  ¡Finito,  don  Serafín!... 

No  lo  recojo.  Son  inútiles  las  súplicas.  Me 
da  lástima,  pero  no  lo  recojo.  ¡Manchal  (se 

bebe  otra  copa  y  se  abraza  á  César  hecho  unas  mie¬ 
les.)  César,  á  usted  se  puede  confiar  el  em¬ 
perador  de  la  China.  Usted  es  de  los  míos: 
de  los  que  tienen  aquí  y  aquí...  (Tocándole  en 
el  pecho  y  en  la  frente.)  La  misma  edad,  Ó  Casi 
la  misma,  tengo  que  Bartolomé:  mis  dos 
ojos,  cultura,  educación,  simpatías...  Pues 
que  me  acuse  Gloria  si  le  he  hablado  algu¬ 
na  vez  de  cariño.  ¡Que  me  acuse!  (Exaltándo¬ 
se.)  ¡Jamás,  jamás  y  jamás!  Respeto  álas 
damas,  respeto  á  la  virtud,  respeto  á  la  pu¬ 
reza...  Y  sin  embargo,  yo,  que  soy  un  «oró- 
tico»,  porque  siempre  me  ha  traído  de  cabe¬ 
za  el  «orotismo»...  yo...  ¡la  quiero! 
(Abrazándole.)  ¡Don  Serafín! 

¡Aparta!  (a  César.)  Pero  ¿cómo  la  quiero? 
¡Con  pureza!  ¡Ahí  la  caballerosidad! 

Bien  por  Finito. 

(Gimoteando.)  Y  he  soñado  con  ella,  y  he  llo¬ 
rado  por  ella... 

¡Valor,  don  Serafín! 

Y  nunca,  ¡nunca!  la  sorprendí  en  el  santua¬ 
rio  Porque  yo  no  soy  un  voluptuoso,  porque 
yo  sé  respetar  el  «arminio»...  ¡Que  me  apa¬ 
drinen!  ¿Tú  me  apadrinas,  César?  ¡Soy  ca- 
pazlUn  sable,  una  espada,  en  guardia,  ade¬ 
lante...  «¡Tuché!»  «¡Tuché!»  «¡Tuché!»  (salta 

como  si  combatiera  sañudamente,  tropieza  con  la  cama, 
que  es  baja,  y  cae  como  un  sapo.)  ¡Muerto  eres!... 

¡Atrás!... 
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(Sujetando  á  Finito,  que  hace  esfuerzos  titánicos  por 
levantarse. )j  No,  don  Serafín;  no  se  mueva 
usted. 

De  ninguna...  manera...  Yooo...  soy  «opto»... 
(Acomodándole  bien.)  Duerma  un  ratillo. 

¡Yo!  ¡Delante  de...  una...  dama!...  «¡Yamé 
de  la  vi!» 

Gloria  se  va  á  su  cuarto. 

Le...  pondré...  el  biombo...  ¡Pilar!...  (pretende 
incorporarse  y  cae  con  pesadez.)  ¡Yamé...  de  la  VÍ! 
Duerma,  duerma.  (Hay  un  corto  silencio.  Finito 
pronuncia  algunas  palabras  confusamente  y  húndese  en 
el  limbo.) 

(Asombrada.)  ¡Se  ha  dormido! 

Naturalmente.  Y  ahora...  verás,  (saca  del  ar. 
mario  servilletas,  fiambres  y  pasteles  y  lo  coloca  todo, 
cou  el  panecillo  y  una  botella  de  Jerez,  en  el  velador, 
Antes  lo  aproxima  á  la  mesa,  donde  pone  los  cande¬ 
labros  con  las  bujías  encendidas.)  A  Comer.  La  se¬ 
ñora  está  servida. 

¿Comer? 

Comer,  señorita,  comer.  Con  los  dientecitos. 
Son  las  cuatro  Ha  cenado  usted  á  las  nueve 
unas  cuantas  asquerosidades.  Tendrá  usted 
las  tripitas  como  cañones  de  órgano.  Ea, 
ánimo.  Jamón  del  pueblo;  pollo,  del  pueblo 
también,  y  dorado  por  mi  respetable  mamá; 
ternera,  pasteles,  vino...  (Gloria  empieza  á  comer 
con  voracidad,  y  él  la  imita.) 

Agua  ¿me  das? 

Vino.  El  agua  luego.  Este  Jerez  es  regular- 
cilio. 

Una  gotita. 

Y  ternera.  Anda.  La  traje  al  obscurecer.  Es 
riquísima.  Caray,  ¿sabes  que  en  tu  compa¬ 
ñía  se  abre  el  apetito  de  un  modo  feno¬ 
menal? 

(Con  la  boca  lleua.)  Jé. 

Había  tomado  chocolate,  y  sin  embargo... 
¡Tunh!... 

(Riendo.)  Chiquita,  note  descuidas. 

(Tragando  apresuradamente  para  replicarle.  )  ¿Te  dis¬ 
gusta  que  coma? 

Me  alegra.  No  seas  cursi.  Más  pollo. 
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Gloria  No. 

César  Pues  más  ternera. 

Gloria  No.  Alimentarse,  desde  luego;  pero  abusar... 

Yo  nunca  he  abusado  de  nada,  César.  Te  lo 
aseguro.  Y  entre  mis  defectos  no  apuntes 
el  de  la  gula,  que  es  además  un  pecado 
mortal. 

César  ¡Caráfilis!  Pues  yo  caigo  en  ese  pecaducho, 

como  en  casi  todos  los  otros.  Menos  avaricia 
y  envidia,  todito  cabe  en  mi  corazón. 

Gloria  ¡Vete,  vete,  diablo!  ¿No  te  horrorizas?...  Pero 
no  te  creo.  Tú  te  «calumas»  por  hacer  gracia. 

César  ¿Y  un  pastel?  ¿Tampoco  quieres? 

Gloria  Eso  sí.  Me  gustan...  ¡Ay,  cómo  me  gustan, 
Señor!  Que  se  me  van  los  ojos,  que  se  me 
hace  la  boca  agua.  Y  allí...  Mira  que  siete 
meses  sin  catarlos... 

César  No  los  querías... 

Gloria  ¡Cómo  no  los  iba  á  querer!...  Alampando 
siempre.  Sino  que  por  vergüenza  y  corte¬ 
dad,  por  no  serles  gravosa...  Eso  de  ir  allá 
recogida,  aunque  lo  pidiese  mi  padre  y  lo 
hicieran  -por  él,  sin  abrir  yo  mi  boca,  me 
punzaba  aquí  adentro...  Y,  conociéndoles, 
yo  me  decía:  «Cuidado,  cuidado,  Gloria; 
cuidado,  que  si  engruesas  una  libra  te  lo 
van  á  conocer,  y  apuntarán  los  panecillos  y 
contarán  los  garbanzos  que  te  comas;  cuida¬ 
do,  hija  de  mi  corazón,  que  los  mimos  se 
fueron.»  Y  me  decidí  á  comer  io  preciso, 
escogiendo  lo  peor,  lo  que  no  les  gustase,  y 
fui  una  especie  de  gata  de  la  casa.  Y  así 
¿había  una  fruta  podrida?  La  tomaba  yo, 
haciendo  mohines  de  gusto.  ¡Ah,  que  buena 
fruta  podrida!  ¿Ponían  besugo?  Para  Gloria 
la  cabeza.  ¿Encargaba  cada  cual  su  almuer¬ 
zo?  Gloria,  patatas  fritas.  Su  chifladura. 
/Qué  gusto  no  alimentarse  más  que  con  pa¬ 
tatas  fritas! 

César  (Maravillado  y  aterrado.)  ¡Pobre  muchacha! 

Gloria  Y  desde  el  primer  día  para  mí  estuvo  de 
más  todo  lo  bueno.  ¿Que  una  visita  obse¬ 
quiaba  y  me  ofrecía?...  La  Genoveva:  «No, 
no  es  aficionada  á  los  pasteles.»  Y  el  tío: 
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«¿Por  qué  la  hemos  de  violentar?»  Y  yo  me 
sonreía  con  la  sonrisa  del  ratón  y  luego  me 
comía  las  chispitas  que  dejaban.  ¡Porque 
soy  más  golosa!... 

César  ¡Inquisidores,  burros!...  ¿Quieres  que  vaya 
por  más  dulces?...  Echo  abajo  la  puerta  de 
una  confitería,  y  te  hartas. 

Gloria  (Riéndose )  No.  Si  no  como  ni  esos.  En  pri¬ 
mer  lugar,  por  ti,  y  en  segundo  porque  no 
tengo  más  ganas. 

César  Sí  tienes  más  ganas.  Atrévete. 

Gloria  No,  no.  Te  repito  que  no  abuso.  Mi  natura¬ 
leza  es  así  Y  «máxime  más...» 

César  ¡Por  las  once  mil  vírgenes,  no!...  No  digas 
«máxime  más». 

Gloria  ¡Ay,  pues  si  yo  creí  que  eso  era  fino!  Se  lo  he 
pescado  á  Bartolomé. 

César  Maldito  sea. 

GLORIA  Maldito.  (Hay  unos  momentos  de  silencio.  Gloria 

hace  un  mohín  de  cansancio  y  suspira.) 

César  ¿Qué  pasa? 

Gloria  ¡Pchs!  Cansadilla  estoy. 

César  Pero  ¿tienes  la  cabeza  firme? 

Gloria  Sí;  me  siento  bien. 

César  ¿Del  todo?  ¿Tranquila  de  cuerpo  y  de  espíri¬ 
tu?  ¿Despejada? 

Gloria  ¿Voy  á  hacer  testamento? 

César  Has  acertado  con  la  broma.  Testamento.  Tu 

caudal  es  la  vida  y  vas  á  disponer  de  tu 
caudal. 

Gloria  (con  inquietud.)  César... 

César  Medita  antes  de  responder;  pesa  tus  resolu¬ 
ciones... 

Gloria  ¡Mis  resoluciones!...  Si  no  resuelvo  nada,  si 
no  sirvo  para  resolver...  ¡Lo  que  tú  dispon¬ 
gas! 

César  ¿Yo?...  ¿Y  con  qué  autoridad?  ¿Con  qué  de¬ 
recho? 

Gloria  (Rebelde.)  Derecho,  derecho...  ¡Qué  tonterías, 
Señor!  < 

César  ¿Con  qué  derecho?  ¿Soy  tu  padre,  tu  herma¬ 
no,  tu  novio? 

Gloria  (con  la  voz  apagada.)  No  eres  mi  novio,  no. 

César  Luego  tú  has  de  resolver.  ¡Tú  sólita!  Es  in- 
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dudable  que  no  has  huido  de  tu  casa  como 
una  loca. 

Gloria  (con  amargura.)  ¡Mi  casa! 

César  ¡Tu  casa!  No  contabas  con  otra.  Siempre  va¬ 
lía  más  que  la  calle,  donde  no  hay  ni  siquie¬ 
ra  frutas  podridas.  Tú  tienes,  por  tanto,  un 
plan.  ¡Insisto!  ¿Cuál  es?  ¿Quieres  que  te 
ayude? 

GLORIA  (Después  de  una  pausa.  Contrariada  como  uua  chiqui¬ 
lla.)  ¡No  tengo  plan,  Dios  mío!  ¿Por  qué  lo 
he  de  tener? 

César  No  es  posible. 

Gloria  Sí  es  posible,  sí  es  posible.  ¿Por  qué  ha  de 
fraguar  planes  una  infeliz  como  yo? 

César  No  seas  testaruda. 

Gloria  ¡No  soy  testaruda!  (Gimoteando.)  ¿Tiene  plan 

el  que  se  ahorca?  ¿Y  el  que  se  tira  un  tiro? 

César  ¡Clarol  Deciden  matarse. 

Gloria  Pues  yo  he  decidido  escaparme.  Como  si  hu¬ 

biera  decidido  morir.  ¿Hice  mal?  Me  coges 
por  un  brazo  y  me  llevas  ahora  mismo  con 
la  familia.  Y  otra  vez,  en  lugar  de  esca¬ 
parme... 

César  No,  no;  no  es  eso.  No  seas  niña. 

Gloria  (Atribulada.)  Pues,  ¿qué  he  de  contestar?  Si  no 
he  proyectado  lo  más  mínimo...  Yo  quería 
ser  dichosa.  Eso  es  todo.  Allí  no  era  dichosa 
y  pensé:  «Pues  me  voy».  Y  «san  seacabó». 

César  ¡Ser  dichosa!  (con  asombro  irónico.)  Y  ¿sólo  as¬ 
pirabas  á  conseguir  esa  insignificancia? 

Gloria  (Que  no  ve  la  ironía.)  Nada  más.  Y  para  mí  no 
es  poco. 

César  ¡Pobre!...  Y  dime:  ¿cómo  esperabas  llegar  á 

la  dicha,  á  eso  que  se  llama  dicha?  Contesta. 

Gloria  (perpleja.)  No  puedo  contestar. 

César  ¿Por  qué? 

Gloria  Porque  hay  ciertas  cosas...  No  te  canses,  que 
no  contesto. 

César  Bravo.  Me  gusta.  ¿Ves  cómo  escondes  un  se- 
cretillo? 

Gloria  No  lo  veo. 

César  (Después  de  una  pausa.)  Si  tú  me  prometieras 
no  irritarte... 

Gloria  Lo  prometo.  Contigo,  por  nada. 
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Estamos  solos.  Lo  que  digas  no  ha  de  saber¬ 
lo  más  que  Dios.  No  intento  ofenderte,  ni 
censurarte,  ni  mortificarte...  Una  hermana 
no  me  inspiraría  más  nobles  pensamientos 
que  tú.  Pues  bien;  ¿me  permites  formular 
una  pregunta...  escabrosa,  y  me  prometes 
contestarme  con  lealtad? 

(Temblando.)  Pregunta. 

(Lentamente.)  ¿Por  qué  camino  te  vas  á  dirigir 
hacia  la  dicha?  ¿Por  el  bueno...  ó  por  el  otro? 
(Reconviniéndole.)  ¡César! 

¡Lealtad!  (doria  vacila.)  Lo  has  prometido. 
Lealtad.  No  te  escapas  del  compromiso.¿Qué 
camino  escoges? 

Ninguno...  ó  el  que  tú  quieras. 

(impaciente.)  ¡Y  dale!  ¡Si  yo  no  he  de  escoger! 
Yo  no  existo;  yo  soy  un  soplo  de  viento... 
(Con  la  rabia  de  una  tórtola.)  ¡No  SÓ  más  SÍ  no 

que  no  me  caso  por  dinero!  ¡No!  Quiero  ser 
dichosa;  y  mi  camino  es  el  que  me  haga  ser 
dichosa. 

Y  para  tí,  ¿en  qué  consiste  la  dicha? 

Yo...  soy  una  mujer... 

Sí;  un  obispo  no  eres. 

Y  una  mujer...  ¡No,  tampoco  sigo! 

(Resignado.)  Hablaré  yo.  ¿Consiste  en  ser  don¬ 
cella  en  una  buena  casa?  (a  todas  las  preguntas 
va  contestando  Gloria  con  movimientos  negativos.) 

¿Consiste  en  regir...  por  ejemplo...  una  pas¬ 
telería?...  ¿En  ingresar  en  un  taller  de  lujo?... 
¿En  ser  institutriz  ó  señorita  de  compañía?... 
¿Teléfonos  quizás? 

¡Vamos,  hombre! 

Adelante.  Caminos  buenos  no  se  me  ocurren 
máSi  A  ver  por  la  otra  acera.  ¿Consiste  en 
que  un  caballero  sin  calva  y  con  sus  dos 
ojos  te  ofrezca?... 

E?o,  ¿es  malo? 

Según  lo  que  te  ofrezca.  No  me  has  dejado 
terminar...  Si  te  ofreciera  su  protección, 
nada  más  que  su  protección,  cosa  muy  co¬ 
rriente... 

Es  poco.  A  una  mujer  honrada..'. 

Para  las  mujeres  honradas,  precisamente, 
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son  esos  regalos,  (pausa.)  Es  poco,  sí;  pero... 
figúrate— esto  no  es  más  que  una  figura¬ 
ción — figúrate  que  se  llamase  el  caballero 
César  Galán. 

(Roja  como  la  grana.)  TÚ... 

César  Galán ,  que  es  un  bárbaro  egoísta;  que  no 
se  casa  para  no  sacrificarse  por  una  mujer  y 
para  no  preocuparse  por  unos  chicos...  Bue¬ 
no;  pues  si  ese  bárbaro  individuo  fuese  tan 
vil  que  te  ofreciera  su  protección,  ¿seguirías 
pensando  que  entre  un  mal  casorio  y  un 
buen  disparate,  es  preferible  el  disparate? 

(Después  de  un  segundo  de  vacilación.  Con  energía.) 

¡Sil 

¡Ah!  (Quedan  en  silencie.  César  emocionado  y  Gloria 
avergonzada.) 

Sí;  lo  pensaría. 

(Dominando  su  emoción.  Con  frialdad.)  Pues  pen¬ 
sarías  una  terrible  atrocidad.  Y  como  ese 
señor,  que  es  un  bárbaro,  no  es  un  canalla, 
te  jura  que  la  dicha  está  seguramente  en  la 
resignación,  en  el  decoro  de  la  existencia, 
en  el  sacrificio  tal  vez. 

Para  los  santos,  sí;  para  nosotros...  No  lo 
creo.  Tú  hablas  como  si  predicaras.  Y  no  es 
así,  no. 

Sí,  es  así.  Hace  falta  una  garantía,  un  lazo 
que  no  se  rompa... 

Todos  se  rompen. 

¿Quién  asegura  la  constancia?  Unos  meses, 
unos  años,  se  cansa  el  protector,  se  va... 

Pero  esos  años...  Una  dice:  «Señor,  he  sido 
feliz  tanto  tiempo.»  Y  si  una  se  muere  an¬ 
tes...  á  ver,  dime  cómo  la  van  á  dejar. 

Es  sacrificarlo  todo.  Dignidad,  respetos  del 
mundo,  porvenir... 

Será  verdad...  Mira,  yo  no  tengo  talento.  Y 
además,  soy  mala;  indudablemente,  soy  ma¬ 
la...  Una  borriquita  mala. 

(Ásperamente.)  ¡Cállate! 

Sí,  mala. 

¡Cállate!  (Se  vuelve  de  espaldas,  fingiendo  arreglar 
los  libros  de  la  cómoda.) 

Quiero  pregonar  mis  defectos. 
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(Luchando  para  que  la  emoción  no  le  moje  la  voz.) 

¡Luego,  mujer!  Cállate  ahora- 
(Notando  algo  raro  en  su  tono.)  ¿Qué  tienes?  (si- 
guiándole  hasta  la  cómoda,  junto  á  la  cual  empina  Cé¬ 
sar  la  botella.)  ¿Qué  tienes? 

(Tranquilo.)  ¿Qué  he  de  tener? 

¿Estás  enfermo? 

Lo  estaba.  Hace  un  minuto  comencé  á  cu¬ 
rarme.  Por  eso  te  pedí  que  no  siguieras 
charlando.  (Burlón.)  Porque  me  hubieras  vis¬ 
to  llorar.  Otra  palabrita  y  lloro  como  un  es¬ 
túpido.  En  ciertas  ocasiones,  dicho  sea  en 
honor  de  la  humanidad,  todos  somos  unos 
estúpidos.  La  «diñamos»,  como  diría  tu 
primo. 

(Con  tristeza.  )  ¿Te  burlas? 

(Gravemente.)  No. 

¿Y  has  empezado  á  curarte  por  mí? 
(imitándola.)  Esa  es  mucha  pregunta.  No  pue¬ 
do  contestar. 

Otra.  Eso  de  que  te  cures,  ¿es  bueno  para 
mi? 

(Trazando  una  cruz  en  el  aire.)  Si  es  bueno  que 

nos  haga  así  el  párroco  de  mi  pueblo.. 
¡César!  (Rompiendo  á  llorar.)  ¡César!... 

Yo  no  sacrifico  á  pedazos  el  egoísmo:  todo, 
ó  nada.  Y  como  no  he  de  consentir,  que¬ 
riéndote,  que  te  humillen,  que  puedan  aver¬ 
gonzarte... 

(Llorando.)  César...  yo  no  i  o  merezco,  yo  no  lo 
merezco. 

(Besándole  una  mano.)  Chiquilla,  chiquilla  de 
mi  corazón... 

No  lo  merezco.  ¡Qué  alhaja  te  vas  á  llevar!... 
Pero  no  llores,  encanto  mío,  vida  de  mi  vida. 
¡Pobrecita  de  mí!  ¿Quién  iba  á  decirme?.... 
Aguantai  y  aguantar,  y  sufFa  usté  y  rabie 
usté...  Y  ahora...  ¿No  me  engañas? 

Mírame.  Limpíate  esas  lagrimillas  y  mí¬ 
rame.  ¿Te  engaño? 

¡Tonto! 

¡Si  me  muero  por  ti!  ¡Di  que  me  quieres! 
¿Eso  también?  Lo  sabes.  ¡Lo  que  tú  no  se 
pas!... 
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¡Dímelo,  mujer!  Siquiera  porque  el  dispara- 
te  lo  hago  yo.  V 

(Bajando  los  ojos.)  ¡Te  quierol 
Adiós  vida  de  estudiante,  libertad  de  Ma¬ 
drid;  adiós... 

(interrumpiéndole.)  Americanas  con  manchas, 
camisas  rotas... 

¿Esas  tenemos?  ¿Ya  empiezas  á  imponerte? 
El  arbolito,  desde  chiquito. 

Pues  todavía  es  pronto.  Aun  mando  yo,  y  lo 
primero  que  mando  es  que  respetes  mi  ele¬ 
gancia.  Y  mando  más:  que  hasta  pasado 
mañana  estés  aquí  con  tu  ángel.  Hoy  le  es¬ 
cribo  á  cierta  señora,  que  no  va  á  caber  en 
el  pellejo  de  alegría,  y  pasado  mañana  á 
Aljorín. 

Le  escribes  á  tu  madre.  Sí,  escríbele.  ¡Dios 
mío,  lo  que  es  una  madre!...  Con  mucha 
consideración,  humilde,  pidiéndole  el  con¬ 
sentimiento...  Porque  yo,  sin  su  consenti¬ 
miento,  mejor  enterrada.  Y  oye,  ¿lo  dará? 
¿No  ha  de  darlo,  siendo  como  eres? 

Pues,  mira,  no  soy  precisamente  la  reina 
Salomón.  (Ríen  ambos.) 

¡Animal! 

Todavía  no  se  habrán  acostado.  Que  se  fas¬ 
tidien.  ¡Pillos,  pillos,  pillos!...  Y  ya  va  á 
amanecer.  (Abre  el  balcón  y  entra  el  rubio  sol  de^ 
julio.)  ¡Es  de  día! 

Como  que  van  á  dar  las  cinco. 

Ahora,  la  Sebastiana,  la  portera,  estará  lim¬ 
piando  el  patio.  Siempre  me  saludaba.  «Ee- 
lices,  señorita  Gloria».  «Felices».  Ella  en  lo 
hondo  y  yo  en  el  cielo.  «Es  muy  temprano». 
Sí  que  era  muy  temprano.  ¡Un  silencio!... 
(Que  la  escucha  embelesado.)  Y  ¿aun  piensas  en 
la  casa? 

¿Que  si  pienso?  ¡Claro!  Yr  con  gusto.  Y  muy 
requetesatisfecha.  ¡No  la  veré  más!... 

No  hablemos  más  de  esa  gentualla. 

Pues  háblame  de  tu...  de  nuestra  madre. 
Gloria,  eso  merece.  Repítelo  y  te  pago  con 
un... 

(Amenazándole  con  el  índice.)  ¡A  ver  SÍ  la  llamo 
suegra!...  Dime:  tu  madre,  ¿me  querrá? 
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En  cuanto  te  vea,  se  vuelve  loca.  Serás  la 
tirana  de  la  casa. 

(Después  de  una  pausa.)  Yo  le  echaré  el  trigo  á 
las  gallinas.  (Gravemente.)  Esa  es  una  de  mis 
ilusiones. 

jAh,  qué  pobrecita  ilusión! 

Y  regaré  el  jardín,  (conmovida.)  Y  si  la  madre 
me  deja... 

Veamos. 

Si  no  se  enfada,  cogeré  flores. 

¿Enfadarse? 

Y  nunca  me  levantaré  á  las  cinco  para  tra¬ 
bajar.  Es  otra  ilusión. 

¿Trabajar  tú,  reina  mía?  Pero,  ¿qué  dices? 
(Rompiendo  á  llorar  de  súbito.)  Déjame  llorar... 
No  te  irrites  conmigo...  ¡Déjame  llorar! 
(Alarmado  )  ¿Llorar?  (Besándole  las  manos.)  ¡Glo¬ 
ría,  mi  alma!...  ¿Qué  tienes? 

Nada...  Alegría.  Yo  soy  así.  Recuerdo  lo  que 
me  han  hecho  y  me  da  mucha  pena,  no  sé 
por  qué...  y  como  esto}'  tan  alegre...  pues  se 
me  salen  las  lágrimas. 

¡Pobre,  pobrecito  corazón!... 

(Con  una  sonrisa  que  ilumina  sus  lágrimas.)  Pregún¬ 
tame  ahora  que  por  dónde  se  va  hacia  la 
dicha...  ¡Tonto!... 
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